杰瑞德·萊托 不安于室

李憶南

用努力這個(gè)詞來(lái)形容杰瑞德·萊托實(shí)在過(guò)于輕飄飄，但恐怕又是最合適的。2009年雷聲大雨點(diǎn)小的威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽片《無(wú)姓之人》過(guò)后，他一頭扎進(jìn)樂(lè)隊(duì)巡演和專輯創(chuàng)作，完全從大銀幕上銷聲匿跡，以至于他頂著濃妝蹬著高跟鞋，以《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》中男人身女兒心的Rayon面目全非地出現(xiàn)時(shí)，人們已經(jīng)忘了他本來(lái)的模樣。

每一部電影都是場(chǎng)戀愛(ài)

你很難找到一個(gè)詞去定義萊托，演員、導(dǎo)演、歌手，每一個(gè)都是他，卻又不是全部的他，20年前的那個(gè)小鎮(zhèn)青年離開(kāi)路易斯安那，最初其實(shí)是為了學(xué)設(shè)計(jì)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地愛(ài)上了電影。于是他懷揣導(dǎo)演夢(mèng)，退學(xué)來(lái)到洛杉磯，想首先努力成為一名演員。相比起之后十幾年反復(fù)減重、增重、除毛、易裝等常人難以想象的拍攝經(jīng)歷，最讓他心有余悸的卻是試鏡。

“我記得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)試鏡室氛圍都相當(dāng)可怕，即使是墨西哥小鎮(zhèn)里的牙醫(yī)工作環(huán)境都比這里好。除了把你的下嘴唇縫起來(lái)當(dāng)煙葉嚼之外，我想不出還有什么事情能比得上試鏡的糟糕程度了。”

或許《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》的導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷并不這樣認(rèn)為。尤其是，當(dāng)身在柏林巡演的萊托出現(xiàn)在電腦彼端時(shí)，他驚訝到根本支撐不住自己的下巴。這位面試者一邊涂著色彩艷麗的唇膏，一邊慢慢解開(kāi)黑色外套，開(kāi)始拉扯里面那件毛茸茸的粉色毛衣，裸露出瘦削的肩膀。在接下來(lái)的20分鐘里，萊托——不，他已經(jīng)是Rayon了——只做了一件事，就是對(duì)著瓦雷發(fā)嗲。“第二天醒來(lái)，我沒(méi)卸妝，還穿著昨天的那身行頭。我是個(gè)女孩，該做女孩要做的事情。”

在馬龍·白蘭度的時(shí)代，這種頗有些人戲不分意味的表演形式被稱為方法派，而萊托毫無(wú)疑問(wèn)是堅(jiān)定的踐行者。用他自己的話來(lái)講，每一部電影都宛若一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)，他甘愿為之燃燒真心，奉獻(xiàn)靈魂。只不過(guò)，好的角色就如同周期性病灶，像是《夢(mèng)之安魂曲》中的癮君子Harry，《無(wú)姓之人》中的Mr Nobody，《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》中的Rayon：明知是飛蛾撲火，最終還是會(huì)無(wú)可救藥地墜入愛(ài)河。

用30秒的時(shí)間，帶你上火星

在大銀幕上被偷走的6年里，其實(shí)萊托一點(diǎn)也沒(méi)有閑著。找他的劇本已經(jīng)堆成了山，但他的回應(yīng)永遠(yuǎn)只有“不，謝謝”。這串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中甚至還有克林特·伊斯特伍德的《父輩的旗幟》，以及后來(lái)由海登·克里斯滕森出演的《奪命手術(shù)》。夢(mèng)想的顏色或許有很多種，而它從來(lái)都不是奧斯卡小人身上的金。

和銀幕上光芒四射的完全體相比，在這支由他和哥哥組建的樂(lè)隊(duì)“30秒上火星”中，你能更輕易地感受到萊托這些年的蛻變。他在2002年的首張專輯《30秒上火星》中創(chuàng)造了一個(gè)冰冷詭異的火星世界，卻在 2005年《美麗的謊言》中親手將它粉碎。接下來(lái)他回到地球表面，借2009年的《全面開(kāi)戰(zhàn)》高唱戰(zhàn)歌，最后終于在去年的《愛(ài)欲信夢(mèng)》中脫胎換骨、徹底重生。這個(gè)新生的自我，仍然葆有不安于室的熱情和悸動(dòng)。所以，剛走下奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的他，就迫不及待地宣布了新工作：從8月8日開(kāi)始，他將帶著“30秒上火星”，與知名樂(lè)隊(duì)林肯公園一道展開(kāi)合作巡演。這個(gè)來(lái)自火星的男人，終于又要上路了。