商亞?wèn)|：將浪漫隱藏于冷峻色調(diào)中

舒姝

我一走進(jìn)商亞?wèn)|的畫室，就感覺(jué)明亮、靜謐。他時(shí)常獨(dú)自躲在這里自由作畫，呆上一整天的辰光，待到錢江邊升起余暉才歸去。一幅幅隨意擺放的油畫泄露著他的復(fù)雜情感。駐足畫前，我在筆觸的層層相疊交織中，揣測(cè)畫面中人為何人、心有何想，接著又揣測(cè)作者創(chuàng)作時(shí)的心思。

商亞?wèn)|默然一邊。我驀地察覺(jué)到他畫中的人物大都帶著憧憬、渴望，而又含一絲茫然，他們或是一對(duì)情侶，或是那些從農(nóng)村來(lái)到城市的打工者，都是與你我擦肩而過(guò)的普通人，樸素又真實(shí)。商亞?wèn)|用畫筆捕捉他們的眼神和表情，定格下不經(jīng)意間一瞬間的微妙感情。問(wèn)及為何選擇與創(chuàng)作這些主題，他告訴我沒(méi)有原因，沒(méi)有主題，一切都是自然地繪畫、自然地呈現(xiàn)，生活是他藝術(shù)創(chuàng)作的不竭源泉。誠(chéng)然，也只有年齡和閱歷才能帶來(lái)觸動(dòng)人心的情感。

采訪自然從經(jīng)歷談起。商亞?wèn)|1965年生于東北沈陽(yáng)，還是考生的年紀(jì)就得過(guò)全國(guó)青年美術(shù)展覽的大獎(jiǎng)。1986年他考入浙江美術(shù)學(xué)院后，創(chuàng)作過(guò)系列超現(xiàn)實(shí)主義情景的畫作，在油畫班發(fā)起策劃的浙美首屆新學(xué)院派展覽中受到矚目，成為85新潮后和89現(xiàn)代藝術(shù)大展前活躍的新秀。如今，他依然站在畫布前，在浙江的一所藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院任教，回歸到教書育人的講臺(tái)，去面對(duì)純情少年的面龐，帶領(lǐng)他們體驗(yàn)創(chuàng)作的寧?kù)o，也讓自己重溫藝術(shù)的真情，繼續(xù)沉浸于油彩和光影的變換快樂(lè)中。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)的重要美術(shù)展事都有他的佳作呈獻(xiàn)，《土地·家園》從數(shù)百件好手之作中脫穎而出，率先被中國(guó)美術(shù)館收藏。

杭州，已成為商亞?wèn)|的第二故鄉(xiāng)，相比于藝術(shù)創(chuàng)作氛圍濃郁的北京、上海，商亞?wèn)|更愿意駐足在安逸恬靜的江南。他對(duì)江南的小資式的佳景和美食更是喜愛(ài)有加。杭州處于藝術(shù)邊緣，有些無(wú)奈，卻能不拘束于任何束縛，來(lái)去自由，旅游，看展，逛館，繪畫，閑下來(lái)時(shí)聚三五好友長(zhǎng)聊，或帶學(xué)生外出采風(fēng)寫生。今年夏天，土耳其會(huì)成為他下一個(gè)目的地。

話題轉(zhuǎn)到創(chuàng)作。《生活甜如蜜》是商亞?wèn)|的名作之一，曾獲得2010年金陵百家油畫展金獎(jiǎng)。乍看畫作，絲毫聯(lián)想不到“甜蜜”二字。空蕩的房間，女人靜坐，視線所指像在憧憬，男人俯臥，自顧自地看書，毫無(wú)交流的姿勢(shì)。氣氛凝重，狹小局促的房間像兩個(gè)完全隔離的世界，這些人與物的組合，使得圖像和語(yǔ)言之間那原本無(wú)法彌補(bǔ)的縫隙擴(kuò)展成為無(wú)盡想象的空間。在商亞?wèn)|的畫前，你才明白，有時(shí)候倘若很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)意義時(shí)，繪畫便會(huì)以某種奇特的方式將感受流露出來(lái)，而這些意義與感受恰好也是你似曾有過(guò)的體驗(yàn)。優(yōu)秀的藝術(shù)家，也許就是能增進(jìn)觀眾的社會(huì)浮世感受與親和力。商亞?wèn)|對(duì)此當(dāng)然比較得意，稍后不久他又作《生活甜如蜜》之二。

商亞?wèn)|其他作品如《時(shí)間的回聲》《武器的傳說(shuō)》《心中的風(fēng)景》等，都是由極簡(jiǎn)的筆觸攝取的意象，對(duì)人在特定時(shí)空中的意緒進(jìn)行捕捉。他的每一幅作品都包涵了極其豐富的內(nèi)涵，融匯了個(gè)體的瞬間情感。

就個(gè)人愛(ài)好而言，我更喜歡商亞?wèn)|很純粹的風(fēng)景作品。他試圖走入曠野、走進(jìn)樹(shù)林、走近小河，“重新尋找表達(dá)方式的純凈”，筆下的風(fēng)景縱然顯得有些孤獨(dú)、寧?kù)o、感傷、沉郁，但給人慰藉的和諧。這種不經(jīng)意間表現(xiàn)出來(lái)的浪漫主義的情緒著實(shí)讓人感到畫家的率真、純樸和無(wú)奈，事實(shí)上也拉近了作品與觀眾的距離。而不管人物還是風(fēng)景，他都能精準(zhǔn)地表現(xiàn)出他的情緒。這位畫家已經(jīng)從視覺(jué)的巧匠，慢慢過(guò)渡為心靈視域的追求者，從得意于歡呼驚叫的技巧極限，回歸到美的沉靜與包容。

商亞?wèn)|向我介紹，寫實(shí)繪畫是目前中國(guó)油畫的主流。繪畫能模擬出自然界萬(wàn)物的逼真圖像，但在技術(shù)時(shí)代，照片和影像的表現(xiàn)力和傳播力更為扎人。所以繪畫的主要任務(wù)并不是忠于自然，畫面并不是最終的效果，而是要在描繪中重生出某種新的東西，讓觀者目不轉(zhuǎn)睛。他說(shuō)自己就是如此而行。法國(guó)畫家莫奈晚年，因?yàn)榘變?nèi)障失明，失去了視覺(jué)。但在那一時(shí)期，他沒(méi)有中斷作畫，依憑著嗅覺(jué)與觸覺(jué)的記憶在畫畫。筆觸、線條、色彩在一個(gè)平面彼此交融，建構(gòu)出一個(gè)新的視像，畫家的心思和對(duì)生活的體味都流溢于畫布之上。也是法國(guó)畫家的高更說(shuō)得好，我們是“通過(guò)眼睛向外觀望，我們要探索神秘的思想內(nèi)核”。

商亞?wèn)|說(shuō)得相當(dāng)有道理。我確實(shí)感覺(jué)到，在崇尚技術(shù)、機(jī)器，手工技藝變得越來(lái)越不受重視的數(shù)碼影像時(shí)代，藝術(shù)常被商業(yè)裹挾，藝術(shù)的語(yǔ)言也與往昔有著巨大的差異：有與社會(huì)嚴(yán)重脫離的學(xué)院式無(wú)病呻吟，也有前衛(wèi)們的形式主義和天馬行空的制作。商亞?wèn)|沒(méi)有隨波逐流，而是面對(duì)自己、面對(duì)當(dāng)下、面對(duì)自身油畫研究的歷史身份和情結(jié)，嚴(yán)謹(jǐn)遵循西方傳統(tǒng)油畫對(duì)于光色、光影、調(diào)子描繪特質(zhì)，嫻熟駕馭繪畫語(yǔ)言，抓尋、記錄現(xiàn)世的生活片斷、平常景象，窗前的一縷陽(yáng)光，蝸居中的情侶、家人、朋友……每一塊色彩都融入了一種情感，每一道筆觸都是一種提示，因而他的作品的意義更接近于藝術(shù)的本源性價(jià)值，引導(dǎo)觀眾發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的自己。

我總體認(rèn)為，真摯與自然，冷靜與退讓，這就是商亞?wèn)|。他的畫作沒(méi)有取悅于市場(chǎng)的脂粉氣；他執(zhí)著地做到樸素與真實(shí)，這種真實(shí)并不止步于畫面人物角色那種平凡的樸素，而是對(duì)情感和情緒的捕捉與再造。對(duì)于一般的觀眾而言，技巧的卓越無(wú)法琢磨，所以繪畫打動(dòng)我們的依然是最初的東西——情感。

采訪中，商亞?wèn)|非常強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，繪畫最令自己感動(dòng)與幸福的，不是獎(jiǎng)杯與拍賣高價(jià)，而是觀眾對(duì)他的畫作產(chǎn)生共鳴。他說(shuō)，在喧囂的消費(fèi)時(shí)代中，將心境完全沉下來(lái)，才會(huì)獲得一種內(nèi)心的澄明、一種類似洗盡鉛華的感覺(jué)，才可能真正透過(guò)作品與作者的心靈相遇，才可能開(kāi)始一次真正的心與心的對(duì)話。哲學(xué)學(xué)者陳嘉映說(shuō)：“藝術(shù)感人關(guān)切。”感人關(guān)切，先是把自己打動(dòng)，以真為美，這樣的繪畫創(chuàng)作過(guò)程是愉悅的，也能感染到欣賞者。

人如其畫。對(duì)情感真實(shí)的確認(rèn)是最為重要的，只有這樣，藝術(shù)才能萌生內(nèi)在的動(dòng)力。商亞?wèn)|有著北方人樂(lè)天的爽朗與真摯，我問(wèn)他希望自己的油畫藝術(shù)達(dá)到怎樣的境界時(shí)，他的回答是：“希望能畫出一幅像油畫的油畫。”