鏡里鏡外的梵高

禹茜茜

我曾去一家畫(huà)店買(mǎi)扇面，和老板聊開(kāi)來(lái)。我說(shuō)你可以拍下店里的畫(huà)放到網(wǎng)站上作為宣傳。他搖搖頭說(shuō)，沒(méi)用的。我詫異地問(wèn)，怎么了？他說(shuō)，現(xiàn)在繪畫(huà)市場(chǎng)蕭條，除非是名家的畫(huà)，不然無(wú)論怎么宣傳都沒(méi)人買(mǎi)的。你看我店里的這幅畫(huà)，是我那生活在北京的侄子的，花了半年時(shí)間畫(huà)了這幅油畫(huà)，一直沒(méi)有賣(mài)出去，急得要砍掉自己的右手了！現(xiàn)在把畫(huà)丟在我店里。我更驚訝了，精神理想和物質(zhì)生存的矛盾竟能達(dá)到這樣的境界。

想起了我腦海中常常出現(xiàn)的畫(huà)面，那是1922年豐子愷先生在《谷訶生活》（梵高當(dāng)時(shí)譯作谷訶）一書(shū)里所描述的畫(huà)面：“他背脊上負(fù)著極大的畫(huà)布，搖搖擺擺地在田野中步行……他又屢屢遺棄畫(huà)布在地上，自己完全不介意。他并不想從這等作品獲得什么利益，已經(jīng)描出了，就不顧它。有的時(shí)候他畫(huà)畢了一幅畫(huà)，就把它遺留在寫(xiě)生的場(chǎng)所，獨(dú)自回家。”

梵高雖也同樣貧窮，可是他的心態(tài)和現(xiàn)代的這位畫(huà)師迥然不同。

梵高，一個(gè)癡狂作畫(huà)的瘋子，踽踽獨(dú)行的天才。

他畫(huà)了很多自己的自畫(huà)像，那畫(huà)筆是鏡面，自畫(huà)像是鏡子里的和藝術(shù)顏料融為一體的他。鏡里的梵高是虛幻的，這幅幻影的對(duì)角線上才是真實(shí)的梵高。

然而不理解他的世人看見(jiàn)的是鏡子里的梵高，是當(dāng)時(shí)的人們心里猜測(cè)的，不曾觸到的梵高。

有人說(shuō)梵高的耳朵是自己割掉的，有的說(shuō)是在他和高更起沖突時(shí)高更割掉的，有人說(shuō)他被割掉的是右耳，因?yàn)楫?huà)里的他是右耳被白布包裹著的，有人說(shuō)是左耳，因?yàn)殍蟾呤菍?duì)著鏡面畫(huà)出了自己。

他在美術(shù)商品店做學(xué)徒的時(shí)候——人們看見(jiàn)鏡子里的他：孤傲、蔑視一切，因?yàn)樗美溲鄢靶δ切┣皝?lái)購(gòu)買(mǎi)美術(shù)店里的名畫(huà)的人們，和美術(shù)店經(jīng)理大吵一架后卷鋪蓋走人。鏡子外的他鮮有人懂：已經(jīng)悟得真正的藝術(shù)的妙諦，在他看來(lái)那些所謂的名畫(huà)沒(méi)有達(dá)到他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而他苦于自己的畫(huà)作竟還沒(méi)有被賞識(shí)的機(jī)會(huì)，只有冷冷地看著那些名作被人挾了大筆的金錢(qián)前來(lái)膜拜。他也沒(méi)有心計(jì)，不會(huì)掩飾自己內(nèi)心真實(shí)的想法，也不肯裝出諂媚的模樣討好顧客，不愿說(shuō)著和內(nèi)心世界截然相反的話。

他和世人隔著一面鏡子，明明他抬起的是左手，世人看到的是右手。明明他畫(huà)的是如今價(jià)值上億的藝術(shù)品，當(dāng)時(shí)的世人看到的是不值一文的糟粕。

鏡子里的他：性格是陰郁的、沉默而寡言，毫無(wú)風(fēng)采。在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)，已經(jīng)三十三歲的他坐在古代雕刻的石膏模型面前，背后一群青年同學(xué)在那里窺探，竊笑他。鏡子外的他：一旦繪畫(huà)起來(lái)就是熱情的、靈動(dòng)的。他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候好像渾身都燃燒起來(lái)了，是那些絢爛的顏料踩著他的思想脈絡(luò)跳著火舞，活躍紙上。

鏡子里的他：極端的，惡意的，狼狽的，他曾身無(wú)歸宿，寄宿當(dāng)時(shí)有名的畫(huà)家、他的妹婿莫夫的家，卻又打碎莫夫的石膏模型，而后倉(cāng)皇逃走。鏡子外的他：他不喜歡自命為大畫(huà)家，又拿出石膏命令他畫(huà)毫無(wú)生命的作品的莫夫的作為。在后來(lái)研究神學(xué)后的一段時(shí)間，他整日苦口宣教，身心都疲憊了才肯休息，把自己的生活費(fèi)都讓給窮人使用了。梵高的父親見(jiàn)到兒子時(shí)，梵高穿著破舊的短衫在一間污穢的小舍的稻草堆里睡覺(jué)。過(guò)度疲勞、睡眠不足、極度貧窮，他窮得只剩畫(huà)兒了。他還曾將父親寄給自己的原本就不多的生活費(fèi)讓了一大半給了一個(gè)撫育五個(gè)無(wú)父的小兒孤苦伶仃的母親。

鏡子里的他：不曉得迎合俗眾的心理，完全拋卻利害得失，只顧著自己的性子作畫(huà)，農(nóng)民都不肯給他做模特兒，嫌人品古怪畫(huà)風(fēng)狂熱的他畫(huà)得太丑陋。鏡子外的他：他所選的題材一般是勞動(dòng)者，所產(chǎn)的畫(huà)，大部分是勞動(dòng)者的生活的深刻表現(xiàn)。疲勞的人，憂愁的人，病苦的人，一直不離開(kāi)他的腦際，他從不畫(huà)一切上流社會(huì)的人物。《食馬鈴薯的人們》便是他有著這一繪畫(huà)題材傾向的荷蘭時(shí)期的代表作品。他體察人民疾苦，他樂(lè)于救助。他看起來(lái)愚鈍，不會(huì)也不愿按照“市場(chǎng)價(jià)值”來(lái)繪畫(huà)，可是他一直懂得追隨真理。這就是真實(shí)的梵高。

暖冰摘自《新安晚報(bào)》