不可知的偶然

格非

“對我而言，生活實在是太奧妙了，它是由無數的偶然構成的。”

1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了——化學和物理都沒有超過40分。母親決意讓我去當木匠。

當時木匠還是個很讓人羨慕的職業。我們當地有很多有名的木匠，但我母親請不到，她請了家里的一個親戚。這個木匠因自己是有手藝的，覺得自己特別牛，很是兇悍。他對我母親說，這個孩子笨手笨腳的，不嚴厲是學不出來的，我要是打他你會舍得嗎？母親只得說，你打吧。我很不喜歡這個蹺著腿坐在大椅上的人——我和他無冤無仇，他為什么要打我？我就對母親說，我要考大學，而且要考重點大學。母親睜大了眼睛說，孩子，你怎么能說這樣的話呢？你連門都沒有摸到呢。你要是考上大學，我們都要笑死了。

就在我灰了心，要去當木匠學徒的時候，一位鎮上姓翟的小學老師，敲開了我家的門。他與我非親非故，素不相識。我至今仍然不知他是如何尋訪到我們村的。我依然清晰地記得，夜已經很深，大家都睡了，他戴著草帽，站在門外，把我母親嚇了一跳。他見了我劈頭就說，你想不想讀諫壁中學？——那是我們當地最好的中學。我當然是很愿意的。他說他可以把我引薦給那里他的一位朋友。

當我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學，他的那位朋友卻告訴我，語文、數學必須拿到60分，不然無法進入補習班。他說，讓我看看你的高考成績單。

在決定命運的時候，我的腦子還算比較清醒。我知道我的成績根本不能進入這個補習班，我也知道無論如何不能夠把口袋里的成績單給他看，于是我說，我把成績單弄丟了。

“你可以去丹徒縣文教局查一查，把分數抄回來。”他說完，給了我一個地址。

縣文教局在鎮江，青云門六號。在馬路邊上，我只要隨便跳上一輛公共汽車，就可以回家，永遠做一個木匠的學徒。可是如果我去鎮江的文教局呢？事情結果是一樣的，我還是會得到一張一模一樣的成績單，還是無法進入諫壁中學，還是要返回家鄉，做一個學徒，為我的師傅遞上熱毛巾，聽任他大罵。

我徘徊了兩個小時。鎮江對我而言，是一座陌生的大城市，它實在太遠了，我從來沒有去過那里。我其實是一個很保守的人，不會輕易冒險，不會去做我覺得非分的事情。我覺得我有百分之九十的可能是要回家的。我根本沒有去過鎮江，而且去了也不知道縣文教局在哪里。這些都是我無法逾越的困難。但那一次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了前去鎮江的過路車子。

到了縣文教局，正好是下班時間，傳達室老頭兒冷冷地說，現在下班了，你不能進去。

我想也罷，我進去又有什么用呢？在我打算掉頭離開的時候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看見兩個人，一男一女，往外面走。我說我的高考成績單丟了，能不能幫我補一下？

男的說，下班了，明天吧。

女的則說，我們還是幫他補辦一下吧，反正也不耽誤時間。

他們把我帶回辦公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績單，有什么用處。

我沉默了一下，突然說：“我的成績單沒有丟。”

“那你來這里干什么？”他們顯然有些生氣了。

我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學補習，但是沒有達到他們要求的分數線。我說我一定要讀這個補習班，去考大學。

那個女的說，這怎么行？男的不吭氣兒，他抽著煙，盤算了好一會兒。他讓我出去等回話。十分鐘后，他說，唉，幫你辦了。

我那時很小，15歲，穿的衣服很破舊。大概他是因此萌生了幫助之心。

他們問我需要多少分，我說語文70分，數學80分。說完了很后悔，因為這個分數已經可以考上大學了。我又把分數改過來了，語文68分，數學70分。寫完了之后要蓋章，但是在這個節骨眼上，公章突然找不到了。

他們翻遍了抽屜，打開又合上。這對于一個小孩子來說，可能是最緊張的時候。沒有章不就完了嗎？事實上公章就在手邊，大概是當時大家都太緊張了吧。

女的蓋完了章，輕輕說了一句：“茍富貴，勿相忘。”我的眼淚一下子就流出來了。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激出于如下理由：她竟然還會假設我將來會有出息。

我似乎沒有說什么感激的話，拿著成績單，飛跑著離開了。等回到家的時候，我一天都沒有吃飯，整個人都要虛脫了。

第二年我再次參加高考，開始了在大學的求學之路。

對我而言，生活實在是太奧妙了，它是由無數的偶然構成的。你永遠無法想象，會有什么人出現，前來幫助你。我這樣一個人，怎么可能相信生活是一成不變的呢？為什么我會那么喜歡博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論？因為我覺得生命是如此脆弱，而生活很神秘。我覺得這跟我后來的寫作，也有相關之處。

摘自《中學生閱讀·高中版》