一流運動員打比賽不僅為了錢

蒂姆·劉易斯

對弗洛伊德·梅威瑟來說，“金錢”這個綽號再恰當不過。凌晨，梅威瑟步入擂臺，準備與馬科斯·麥達納的復賽。斂財儀盤從那一刻開始轉動?！陡２妓埂冯s志最近統計，過去12個月里，梅威瑟與勞爾·阿爾瓦雷斯及麥達納打了兩場比賽，總時長72分鐘，收入高達1.05億美元。此役加上明年兩場比賽，梅威瑟預計將獲得2億美元的收入。

客觀地講，某些體育明星有可能得到的獎金之巨，實在令人不忿。在亞特蘭大東湖高爾夫俱樂部，羅里·麥克羅伊正為聯邦快遞杯的1000萬美元獎金與其他選手角逐。老特拉福德球場，法爾考將在曼聯與女王公園巡游者隊的比賽中證明自己配得上34.6萬英鎊周薪。塞雷娜·威廉姆斯贏得美國公開賽冠軍，獎金高達400萬美元，為有史以來單項賽事冠軍獎金之最。

頂級運動員有時也會對漫天飛舞的鈔票感到困惑?！皩θ魏我粋€人來說，1000萬美元都是一筆巨款”，麥克羅伊在聯邦快遞杯開賽前稱。另一位高爾夫選手巴巴·沃森則承諾，如果他贏得聯邦快遞杯冠軍，將向慈善事業捐贈100萬美元。

人們無從得知梅威瑟是否如此有善心，但他的故事更令人咂舌。梅威瑟是地球上收入最高的運動員，且其收入沒有一分錢來自廣告。克里斯蒂亞諾·羅納爾多去年收入8000萬美元，排名第二，但他的廣告贊助商多達11家，包括三星、耐克和阿聯酋航空公司。2012年，梅威瑟因家庭暴力入獄90天，不再適合為任何品牌擔任代言。梅威瑟的另一位前任妻子最近也指控他有毆打行為。

梅威瑟在拳壇上的輝煌亦非同尋常。他擁有大師級技術，與麥達納一役前連續46場比賽保持不敗，夠資格與他一戰的對手已經屈指可數。很少有人將麥達納視為與梅威瑟同級別拳手，但即便如此，他倆的比賽依然創造了超高票房，臺邊區座位的票價至少達到3200美元。人們似乎都希望看看這位37歲高齡的老將究竟何時才有一??？

但梅威瑟、麥克羅伊和小威廉姆斯仍有共性。對這些富得流油的明星來說，財富管理的頭條規則是不要因為需要而賺錢。換言之，運動員應當評估自身精力，挑選合適的賽事，專注于冠軍頭銜而非排名，勿急于求成，勿過度勞累，盡可能延長自己的運動生涯。

塞雷娜·威廉姆斯就是一個極佳范例。1999年，小威贏得自己的第一次美國公開賽冠軍，15年后的今天，32歲的她依舊具備統治力。雖然網球運動越來越注重選手體力，賽程日趨緊密，但小威不差錢，沒必要疲于奔命。因此，小威選擇性參加比賽：在網球之外，她還涉足服裝設計，甚至試圖進軍好萊塢。小威職業生涯獎金總額達到6000萬美元，是莎拉波娃的兩倍，在所有女網球選手中排名第二。

梅威瑟情況相仿。1996年，梅威瑟打響職業生涯首秀。隨后接近20年里，他平均每年只打2.5場比賽。作為一名拳擊選手，如此節奏可謂休閑愜意。得益于此，梅威瑟的職業生涯很長。高爾夫球手則一向注重“緩慢而穩定”。去年美國PGA巡回賽收入最高的前8名選手中，5人參賽場次不足20場。麥克羅伊最近承認自己也希望這么做。38歲的泰格·伍茲和44歲的菲爾·米克爾森都會保留實力，準備最重要的賽事。巴巴·沃森不愿在盛夏打球，原因是他不喜歡太熱的天氣，這個時候他更樂意攜家人一起度假。

關于金錢的第二項規則是最好學會忽略它。高爾夫或網球選手要做到這一點相對容易，足球運動員可就麻煩了。在球場上，一旦他們表現不佳，就會被球迷起哄：“真是浪費錢??！”球迷的噓聲很可能讓一名中鋒感覺孤立無援。切爾西當年以創英格蘭球會紀錄的5000萬英鎊天價購買費爾南多·托雷斯，并為他提供1000萬英鎊年薪，但托雷斯加盟切爾西前12個月里只打入5球，平均每個進球價值200萬英鎊，實在太奢侈了。

某些時候，金錢帶來的負擔和高期望值令人心力交瘁。2011年，中場球員喬丹·亨德森以1700萬英鎊轉會費加盟利物浦，球迷普遍認為他的身價被高估。彼時，亨德森向心理學家史蒂夫·皮特斯求助，逐漸提升自己的價值?！叭藗儗ξ移谕堤吡恕?，今年，亨德森承認“在我加盟利物浦初期，應對壓力是最困難的事情。”

真正偉大的體育運動員總是能夠將自己在賽場上的表現與瘋狂薪金區別看待。有媒體問麥克羅伊是否滿腦子想著1000萬美元的獎金?！拔艺J為這獎金不會讓我在高爾夫球場變得緊張”，麥克羅伊說，“在我看來，冠軍頭銜比獎金更重要”。

但高爾夫有與其他運動不同之處。每隔兩年，萊德杯就會舉辦一屆，由美國隊與歐洲隊對抗。萊德杯不設任何獎金，兩支隊伍明星云集，隊員均是億萬富翁。這樣的賽制安排顯然無法滿足所有人。2008年，亨特·馬漢曾公開將參加萊德杯的美國高爾夫球手比作“奴隸”。幸運的是在金錢當道的今天，仍有人愿意為尊嚴、國家榮譽以及對體育的熱愛而比賽。

無論如何，演出必須繼續，票房與利潤亦將滾滾而來。如諸位所知，世上沒有任何一個大國會拒絕舉辦世界杯決賽圈比賽的機會，巴西也不例外。在巴西，你甚至可以說，有人曾為世界杯而死。

譯/黃一舟