章立凡
1989年4月1 5日,是我終生不能忘懷的日子!這一天的中午,我聽到消息說:“耀邦今天上午去世了!”北京時(shí)間晚七點(diǎn)整,耀邦的黑白照片出現(xiàn)在“新聞聯(lián)播”上,殘酷的消息被證實(shí)了。
吊客成了治喪人員
第二天一早,一些與胡家有交情的年輕朋友們,籌劃著聯(lián)名在耀邦靈前獻(xiàn)個(gè)花籃。大家按照分工,有的去訂花籃,有的去買緞帶,我的任務(wù)是在緞帶上寫字。中午時(shí)分,連飯也來不及吃,便匆匆來到中南海東墻外的會(huì)計(jì)司胡同25號(hào)胡家,約好的幾個(gè)人已先期到達(dá)。兩年來門庭冷落的胡家,此時(shí)大門洞開,吊唁的人群絡(luò)繹不絕。走進(jìn)熟悉的庭院,馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會(huì)客的大客廳,現(xiàn)在已連夜改成家祭的靈堂。我們?cè)诎仿曋恤~貫而入,到靈前肅立,行禮如儀后緩步退出。
出得靈堂,我提議去看看德平(胡耀邦長(zhǎng)子)夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟。沒經(jīng)過什么阻攔便繞到西廂房。見到德平夫婦,同行的兩位女士馬上潸然淚下。眾人在小客廳坐下,半晌相對(duì)無言。還是德平先開口,緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到,關(guān)于訃告,家屬只提了一個(gè)要求,就是要求加上耀邦是“在出席中央政治局會(huì)議時(shí),突發(fā)大面積急性心肌梗塞”;此外,他還談到,爸爸生前有一個(gè)愿望,就是中央對(duì)他的問題,能夠有一個(gè)結(jié)論,沒有也不強(qiáng)求。
當(dāng)晚,我的鄰居張凱(張德生之子)向我轉(zhuǎn)達(dá)德平的意思,要我?guī)兔k些事:胡家希望保存一些悼念活動(dòng)的資料作為紀(jì)念,但他們自己要輪班守靈,沒有精力,希望能有一位朋友主持其事。