胡耀邦治喪手記

章立凡

1989年4月1 5日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我聽到消息說：“耀邦今天上午去世了！”北京時(shí)間晚七點(diǎn)整，耀邦的黑白照片出現(xiàn)在“新聞聯(lián)播”上，殘酷的消息被證實(shí)了。

吊客成了治喪人員

第二天一早，一些與胡家有交情的年輕朋友們，籌劃著聯(lián)名在耀邦靈前獻(xiàn)個(gè)花籃。大家按照分工，有的去訂花籃，有的去買緞帶，我的任務(wù)是在緞帶上寫字。中午時(shí)分，連飯也來不及吃，便匆匆來到中南海東墻外的會(huì)計(jì)司胡同25號(hào)胡家，約好的幾個(gè)人已先期到達(dá)。兩年來門庭冷落的胡家，此時(shí)大門洞開，吊唁的人群絡(luò)繹不絕。走進(jìn)熟悉的庭院，馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會(huì)客的大客廳，現(xiàn)在已連夜改成家祭的靈堂。我們?cè)诎仿曋恤~貫而入，到靈前肅立，行禮如儀后緩步退出。

出得靈堂，我提議去看看德平（胡耀邦長(zhǎng)子）夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟。沒經(jīng)過什么阻攔便繞到西廂房。見到德平夫婦，同行的兩位女士馬上潸然淚下。眾人在小客廳坐下，半晌相對(duì)無言。還是德平先開口，緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到，關(guān)于訃告，家屬只提了一個(gè)要求，就是要求加上耀邦是“在出席中央政治局會(huì)議時(shí)，突發(fā)大面積急性心肌梗塞”；此外，他還談到，爸爸生前有一個(gè)愿望，就是中央對(duì)他的問題，能夠有一個(gè)結(jié)論，沒有也不強(qiáng)求。

當(dāng)晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉(zhuǎn)達(dá)德平的意思，要我?guī)兔k些事：胡家希望保存一些悼念活動(dòng)的資料作為紀(jì)念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。