朱成玉
小時候,由于個頭過于矮小,那份自卑讓我的性格變得孤僻內向,一個朋友都沒有。父母擔心我長此以往,會得憂郁癥,所以變著法兒讓我走出家門,和鄰居家的孩子們玩耍。
有一天,父親故意把我帶到門外,然后偷偷地把家門鎖上,借故有事先離開了,讓我自己先玩一會兒。那些孩子們過來招呼我和他們一起玩兒,我卻覺得他們渾身臟兮兮的,沒搭理他們,他們把我當成了怪物,對著我指指點點,說一些難聽的話。
我氣急了,撿起地上的石塊兒向他們扔過去,砸到了其中一個小孩的頭上,鮮血直流。
受傷孩子的家長找上門來與父親理論。父親自知理虧,小心地賠著不是,說著軟話,并賠償了不少醫藥費。
我怯懦地蹲在墻角,等著父親的責罵。可是父親并沒有責怪我,只是,我聽到了他很沉重的嘆息。那兩聲嘆息,就像兩根毛線,纏到一起,糾結出一個無法解開的疙瘩。
我是一個問題孩子。我也想打開自己的心,可是我做不到。我害怕這個世界,害怕大狼狗,害怕閃電,害怕陌生人的眼睛,甚至害怕自己的影子。還是家里安全可靠,我寧愿鎖上房門,讓自己獨處。
老師來家訪,對父親說起我,“哪都好,就是太孤僻,太不愛說話了,幾乎從來不與別的孩子交流。”
老師沒有“靈丹妙藥”,父母亦無計可施,嘆息的聲音越來越沉重。而我并不想成為他們的負擔,所以只能用功學習,成績在班級里一直都名列前茅,這多少讓父母得到一些安慰。
生日的時候,父親破例給我買了一個禮物——足球。……