畫在手腕上的表

朱成玉

小時候，由于個頭過于矮小，那份自卑讓我的性格變得孤僻內向，一個朋友都沒有。父母擔心我長此以往，會得憂郁癥，所以變著法兒讓我走出家門，和鄰居家的孩子們玩耍。

有一天，父親故意把我帶到門外，然后偷偷地把家門鎖上，借故有事先離開了，讓我自己先玩一會兒。那些孩子們過來招呼我和他們一起玩兒，我卻覺得他們渾身臟兮兮的，沒搭理他們，他們把我當成了怪物，對著我指指點點，說一些難聽的話。

我氣急了，撿起地上的石塊兒向他們扔過去，砸到了其中一個小孩的頭上，鮮血直流。

受傷孩子的家長找上門來與父親理論。父親自知理虧，小心地賠著不是，說著軟話，并賠償了不少醫藥費。

我怯懦地蹲在墻角，等著父親的責罵。可是父親并沒有責怪我，只是，我聽到了他很沉重的嘆息。那兩聲嘆息，就像兩根毛線，纏到一起，糾結出一個無法解開的疙瘩。

我是一個問題孩子。我也想打開自己的心，可是我做不到。我害怕這個世界，害怕大狼狗，害怕閃電，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子。還是家里安全可靠，我寧愿鎖上房門，讓自己獨處。

老師來家訪，對父親說起我，“哪都好，就是太孤僻，太不愛說話了，幾乎從來不與別的孩子交流。”

老師沒有“靈丹妙藥”，父母亦無計可施，嘆息的聲音越來越沉重。而我并不想成為他們的負擔，所以只能用功學習，成績在班級里一直都名列前茅，這多少讓父母得到一些安慰。

生日的時候，父親破例給我買了一個禮物——足球。對于我們這個窮困家庭，這真的是一個很奢侈的禮物。我卻表現得不那么驚喜，因為足球要好幾個人踢才好，而我只有和我自己的影子踢，現在，我已經不再怕我的影子了，它是我唯一的好伙伴。

父親的良苦用心我倒是懂得，只是我很難走出擁抱世界的第一步。父親開導我說：“個子矮怕什么！別說你還會長身體，就算不長了，就這么高了，也不代表你就比別人差。潘長江還矮呢，可人家沒有看不起自己，還說自己是濃縮的精華，成為紅遍大江南北的笑星呢。”

父親拿出一支圓珠筆，輕輕地在我的手腕上畫了一塊表，然后對我說：“你看啊，這畫在手腕上的手表，雖然不動，卻不耽誤時間在走啊。”

我沒聽懂父親的意思，父親摸摸我的頭，接著說：“傻孩子，你就是這塊畫在手腕上的表，你停留在自己的時間和世界里，不知道外面是何種天氣，什么樣的景致，我希望有一天，送你一塊真正的手表，那樣就能和世界同步了。別忘了，這個世界不光只有你自己。你要融進這個世界，才能知道這個世界是多么美好。”

我知道，父親送我足球，給我畫手表，都是想讓我走出自己的狹小世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被點破了一層窗戶紙一樣，我開始試著與別人交流。從向同桌借一塊橡皮開始，到給別的同學講一道習題，我發現，當我主動與他們交往時，他們不但沒有排斥我，反而給了我極大的熱情，就像那紅彤彤的陽光，潑了我滿滿的一身。我那黑暗的角落，終于金光閃閃。同學們不再把我當孤僻的“怪物”，我回到了陽光里。

終于懂得，不管疼痛還是快樂，都不該一個人。要學會分擔和分享，有人與你分擔疼痛，疼痛就減輕了一半，有人與你分享快樂，那快樂就成了海洋。

我拿出我的足球，和伙伴們一起奔跑在草地上，那一刻，我感覺到了快樂的風，在我耳邊呼嘯而過。原來，世界是可以用這樣的方式來綻放啊！

又一個生日的時候，家里的經濟條件依然是捉襟見肘。父親依然沒有給我買來一塊手表。我學著他的樣子，在自己的手腕上畫了一塊手表。父親看到了，摸摸我的頭說：“知道你喜歡，等爸有了閑錢就給你買一塊真的。這個假手表，不會動啊。”

“不，爸爸。它在走動，不信你聽。”我把手腕送到父親耳邊。“嗯，是在走動。”父親應和著我。

我們絕非掩耳盜鈴，我們真的聽到了它在走動，走得不疾不徐，不卑不亢。那是我的脈搏，永遠與世界同步。

★編者有話說：

想一想我們的小時候，突然發現，這樣的“憂郁”好像感同身受，不管原因是什么，我們每個人都經歷過那樣的一段“憂郁期”，感覺與這個世界格格不入。回想起來，要感謝身邊的人，父母、老師、同學給我們的鼓勵和呵護。總有一天，我們會度過這樣的“憂郁”，然后陽光暖暖，讓我們的心跳與這個世界同步。