何謂學生腔?尚無一定的說法。
在這里,我并不想給它下個定義。
不管怎么說,學生腔總是個貶詞。那么,就我所能見到的來談一談,或不無好處。
最容易看出來的是學生腔里愛轉文,有意或無意地表示作者是秀才。古時的秀才愛轉詩云、子曰,與之乎者也。戲曲里、舊小說里,往往諷刺秀才們的這個酸溜溜的勁兒。今之“秀才”愛用“眾所周知”“憤怒的葡萄”等等書本上的話語。
不過,這還不算大毛病,因為轉文若轉對了,就對文章有利。問題就在轉得對不對。若是只貪轉文,有現成、生動的話不用,偏找些陳詞濫調來敷衍,便成了毛病。
為避免此病,在寫文章的時候,我們必須多想。想每個字合適與否,萬不可信筆一揮,開特別快車。寫文章是極細致的工作,字沒有高低貴賤之分,全看用的恰當與否。連著用幾個“偉大”,并不足使文章偉大。一個很俗的字,正如一個很雅的字,用在恰當的地方便起好作用。不要以為“眾所周知”是每篇文章不可缺少的,非用不可的。每一篇的內容不同,它所需要的話語也就不同;生活不同,用語亦異;若是以一套固定的話語應付一切,便篇篇如此,一道湯了。要想,多想,字字想,句句想。想過了,便有了選擇;經過選擇,才能恰當。
多想,便能去掉學生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不癢,可有可無。文章不是信口開河,隨便瞎扯,而是事先想好,要說什么,無須說什么,什么多說點,什么一語帶過,無須多說。文章是妥善安排,細心組織成的。說值得說的,不說那可有可無的。……