劉蕙
“總想看看你的笑臉,總想聽聽你的聲音,總想住住你的氈房,總想舉舉你的酒樽……”
關掉這咋咋呼呼的“鳳凰傳奇”,切換成齊峰深沉的聲音,奇怪,我一遍遍重聽這短短幾句歌詞,竟然不清楚自己是“聽不懂”,還是“聽不夠”,淚水卻早已模糊了雙眼……
一個幾十年來糾結在心的詞匯脫口而出——故鄉!
“故鄉”,今天,我想和你說說心里話……
一直以來,我都認為自己是一個沒有故鄉的人。從祖輩、父輩到自己這一輩,生活總是在漂泊中流動,履歷表上的“籍貫”,是我祖輩幼年生活過的地方,我只有在填表的時候才想到它。在“出生地”和“生活工作的地方”,我的頭上永遠都有一個標簽——“異鄉人”。“故鄉”這個詞是我心中永遠的空白,也是永遠的痛楚。
那一年在泰國,我去參觀了一個特殊的部落。那個部落里的人被泰國政府限定了生活區域,他們沒有太多的自由,因為他們是“沒有國籍的人”。他們是蔣介石逃往臺灣時在緬甸和印度邊界留下的一股反華勢力的后裔,他們在部落的許多地方都寫著標語,表達著他們渴望回到中國、渴望擁有中國國籍的愿望。拉著他們顫抖的手,看著他們渴望的眼神,我潸然淚下,我是有國籍的人,這是多么幸福的事,此刻,中國就是我的“故鄉”!之后的很長一段時間,我都沉浸在這種故鄉情結里。
然而,漸漸地,我發現了自己的可笑之處,偌大一個中國,哪一塊土地是我的“故鄉”?
盯著“籍貫”一欄里的地名,我笑得一定很凄然。這個有著孔子足跡的地方,應該是爺爺的故鄉,在那里,爺爺為解放軍渡江籌備軍火,繼而隨解放大軍南下,客死他鄉。