貼在流年深處的郵票

包利民

少年時歲月如煙云遠逝，那時常看父親坐在桌前寫信，寫好后，封進自己糊的信封里，信封上已字跡宛然。我的任務就是拿著信，去買郵票貼上，然后送到大隊，等郵遞員來取。

鄉下的小賣店里，賣那個年代最常見的長城郵票，藍色的畫面，八分錢的面值。有時心里很覺得神奇，一張小小的郵票，就能把一紙話語送到千萬里外。家里也時常收到外地親屬的信件，當大喇叭一喊有誰家的信，我都會聽得很認真，然后快速跑進大隊的院里。那些信封上，郵票的內容就豐富了起來，不再是單一的長城。有最簡單的十二生肖，還有一些名人的頭像，于是小心地剪下，夾在古老的塑料皮日記本里。

今年冬天的時候，閑著無事，翻箱倒柜地找以前的東西。竟在少年時一本日記里，發現了許多郵票。看著那些方寸間的種種，在泛黃的日記里靜默了二十多年，上面的郵戳依然，心里便暖暖的，重疊著許多遙不可及的過往。窗外的北風吹送著大雪，心卻生了溫暖的翅，飛向那一段樸素的歲月。

那時村里有一個大姐姐，她在我們小孩子眼里是很厲害的人，她寫文章好，村里唯一投稿的人。我常和她一起去大隊寄信，第一次時，我奇怪地問：“信封上怎么不貼郵票？”她說：“你沒看見信封上寫著‘投稿兩個字嗎？投稿的信，是不用貼郵票的。”于是，那封信就成了我心底的神奇。

多年后，當我也用信投稿，卻過了不貼郵票的年月。郵票也從很早的八分漲到了八角，每次寄信時，都會想起曾經的大姐姐，忽然明白，她投稿的信上雖然沒有貼郵票，卻是將自己的希望貼在了上面。……