愛在七根手指

李博濤

要追溯到很久以前，久到我的記憶已經模糊。

父親很早就出去了，去幫本村的王叔鍘草，中午有個人到我家跟媽媽說了幾句話，媽媽臉色一變，趕忙收拾了幾件衣服，把我交給爺爺奶奶便匆忙走了。

鮮紅的“十”掛在樓頂，消毒水的味道令人窒息，兩天后，我被領著走進病房，一張簡陋的床占據了屋子的一大半，爸爸輸著液躺在床上。媽媽在一旁收拾東西，看見我來了，拿出一根香蕉給我。我接過香蕉，剝開后去喂爸爸，屋子里好靜好靜，靜到仿佛時間停止了。我站在床邊看著爸爸，媽媽趕緊對一旁的叔叔說：“快把他帶回去，他要哭了。”就這樣，在我的淚水決堤之前，叔叔把我連哄帶拽地帶走了。

再次見到爸爸是一個多星期之后了，我才發現爸爸的右手只有大小兩根手指了，他成了一個殘疾人，那一年，我三歲。出院回家的爸爸令我感到陌生。他不再陪我玩，不再跟我搶吃的，甚至很少說話，家里的氣氛很冷清。

有一段時間，爸爸不愿意出門。吃飯的時候他用右手僅剩的兩根手指夾菜，夾了掉，掉了夾，夾了再掉，盡管很難，但他卻不允許別人給他夾菜。他說，自己不到三十歲，不能后半輩子吃飯讓人喂。終于，他能用兩根手指熟練地使用筷子了。爸爸走出了斷指的陰影，并且干活時他的七根手指比別人的十根手指還要利索。

時光飛逝，昔日的孩童已成長為小小少年，躲在翅膀下的小鳥終于要飛出巢穴了。我到了縣城上初中，土生土長的農村孩子來到這個“外面的世界”，并沒有太多的不安和畏懼，我很快適應了新環境，并學會了一口流利的普通話。直到上初中，我才第一次知道了QQ，第一次知道了圣誕節……當然也第一次知道了要面子。

初一下半年要開家長會，聽聞爸爸要去，我氣沖沖地說：“我不要你去，都不夠丟人的。”并絕食一頓以表抗議。爸爸什么也沒說，第二天媽媽陪我去了學校。的確，爸爸長得丑，爸爸不會說普通話，最重要的是爸爸是殘疾人，我害怕同學們的嘲笑和鄙視的目光，我害怕成為別人的笑柄，卻未曾意識到：不管他再丑，他也是我爹，是生我養我的親爹。而父親卻也因為怕給我“丟人”，從我初一到現在五年間從未到學校看過我一次。

自從我上高中之后，家里的經濟水平日漸下降，因為一個高中生每年的學費和生活費是一筆不小的開支，再加上一個正在上小學的妹妹。村子里很多同齡的男生都已經輟學外出打工，我也向父親提議過輟學，卻被父親一巴掌扇回了學校，“老子一輩子勞苦，就是希望你和妹妹讀好書，別在農村打滾，你就這么回報我的？”那是我十六年來第一次聽到父親罵人，我失眠了一夜后，頂著熊貓眼，帶著父親給的生活費坐上了回校的汽車。父親又繼續用他的七根手指一分一分地掙錢，在他眼里，那不僅僅是錢，更是兒子和女兒的未來。

說起來也挺巧的，爸爸的生日是八月十五中秋節。中秋學校放假，我用自己平時攢的錢給爸爸買了一個生日蛋糕，特地讓老板在蛋糕上寫上“爸爸您辛苦了”。半輩子沒吃過蛋糕的父親，那天晚上很高興。聽著我和妹妹唱生日歌，爸爸拍著手掌打拍子，那只只有兩根手指的手掌那么刺眼，使我不敢直視。吃過蛋糕，我倒了半杯酒，對爸爸說：“爸，我敬您。”爸爸愣了一下，看著打小沒碰過酒的我把杯中的酒喝光，他端起酒杯一飲而盡，然后借口說累了，便回屋了。我分明看到他眼中打轉的淚光，但我知道，那是欣慰的淚水。

爸爸已經四十多歲了，用他的話說，已經是半個身子埋進黃土的人了。有的時候看著他的背影，真的會有一種酸酸的感覺。時光飛逝十六載，七指為兒謀未來。待到烏鳥羽豐滿，銜蟲回巢侍親懷。