用想象抵達(dá)另一種真實(shí)

毛亞楠

他將這一發(fā)現(xiàn)命名為“神實(shí)主義”——在創(chuàng)作中探求一種“不存在”的真實(shí)：看不見的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)、被現(xiàn)實(shí)主義掩蓋了的真實(shí)

年輕作家蔣方舟曾給閻連科講過(guò)一個(gè)故事：她有次去鄂爾多斯，聽說(shuō)了一段奇人真事，當(dāng)?shù)赜形桓蝗耍诩曳N草，種得跟草原一樣，他在草原上放了條大船，沒事的時(shí)候就站在船上望著草原，就如同站在那里望向大海。閻連科聽了覺得好，就把這個(gè)情節(jié)借來(lái)，演繹到新作《炸裂志》中。

變形、夸張、怪誕、極端的故事敘述風(fēng)格是《炸裂志》帶給讀者最為直接的觀感。例如小說(shuō)最后，閻連科借炸裂市開拓者孔明亮的弟弟孔明耀之手，描繪了炸裂市的崩潰：孔明耀利用哥哥的權(quán)利，帶著在草原的“海里”操練而成的全城“水軍艦隊(duì)”去抗議美帝國(guó)去了，炸裂被大街小巷的壞鐘表淹沒，僅留下老人和孩子，天空中布滿了從來(lái)沒見過(guò)的黑霧霾，所有鳥雀被霧霾毒死，而人在霧霾中，個(gè)個(gè)咳成了肺病、哮喘。

在結(jié)構(gòu)上采用地方志形式的小說(shuō)《炸裂志》，將中國(guó)改革開放三十年來(lái)種種變化壓縮進(jìn)北方耙耬山脈深處的那個(gè)叫“炸裂”的村莊里，呈現(xiàn)了炸裂村憑借“經(jīng)濟(jì)發(fā)展走向富裕”的狂野欲望，以及短短三十年間由一個(gè)百人鄉(xiāng)村走向超級(jí)大都市的瘋狂變遷。

“這些情節(jié)雖然都是我們現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事情，但它也不能說(shuō)是魔幻的、荒誕的，因?yàn)樵陂喿x的時(shí)候，我想讀者能夠感覺得到這其實(shí)就是我們今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”閻連科告訴《方圓》記者，《炸裂志》中的想象是“接地氣的想象”，他一直堅(jiān)信，生活中有一種“不存在的存在”，那是一種“新的真實(shí)”。

難以把握的荒誕現(xiàn)實(shí)

閻連科出生于1958年，是河南嵩縣人，小時(shí)候放牛種地，高一就輟學(xué)，20歲時(shí)應(yīng)征入伍，22歲時(shí)提筆寫作。閻連科的寫作目的簡(jiǎn)單直接，就是想同作家張抗抗一樣，寫出小說(shuō)，逃離貧瘠的土地。

1982年，閻連科所期待的寫作的“副作用”開始在他身上產(chǎn)生，在“成為了每月有64元工資的部隊(duì)干部之后”，閻連科的寫作目的“升華”到了“成名成家”。

上世紀(jì)八十年代初，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“盛唐時(shí)期”，“成名成家”的思想影響著所有追求寫作的人們，那時(shí)的閻連科還只是河南商丘軍營(yíng)的一個(gè)小排長(zhǎng)，為了發(fā)表一篇小說(shuō)，曾半夜到部隊(duì)大門口偷茉莉花，然后坐三個(gè)半小時(shí)的火車，到河南開封《東京文學(xué)》的一個(gè)編輯家里送花和稿子，聽人家講半天文學(xué)和小說(shuō)發(fā)展趨勢(shì)之后，再買張站票返回商丘的營(yíng)房。

1989年，閻連科進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，正式進(jìn)入他創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)說(shuō)法，閻連科寫小說(shuō)“短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周”。從1989年到1994年，閻連科創(chuàng)作了帶有自傳體性質(zhì)的“瑤溝系列”、充滿濃郁民俗氣息和傳奇性的“東京九流人物系列”以及展現(xiàn)農(nóng)民軍人當(dāng)代景況的“和平軍人系列”等小說(shuō)，他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作傾向?yàn)槠溱A得廣泛聲譽(yù)。

而真正讓閻連科引起文壇關(guān)注的作品，則是他1997年發(fā)表的中篇小說(shuō)《年月日》，《年月日》創(chuàng)下同時(shí)被六家選刊選載的記錄，并獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此后，1998年發(fā)表的《日光流年》被認(rèn)為是他小說(shuō)生涯的第一個(gè)高峰，《堅(jiān)硬如水》獲“九頭鳥”優(yōu)秀長(zhǎng)篇獎(jiǎng)，《受活》成為其代表作，被稱為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》，《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》則令他揚(yáng)名海外，成為國(guó)際文壇受矚目的中國(guó)作家。

近三十年的寫作生涯帶給閻連科聲名、稿酬及尊嚴(yán)，然而人到中年，閻連科卻越發(fā)感覺“寫作雖已和活著必須吃飯一樣融進(jìn)我的身體當(dāng)中，可我卻不能再在寫作中得到歡愉”。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，日趨混亂、復(fù)雜的社會(huì)已成了擺在作家面前巨大的命題，自詡為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”根本名不副實(shí)，“真正的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比小說(shuō)故事還要?dú)埧幔€要復(fù)雜怪誕。任何一個(gè)作家、學(xué)者、哲學(xué)家和思想家，想把我們的現(xiàn)實(shí)搞清理順，都幾乎是不可能的事情。”

“你看電視、看報(bào)紙、看網(wǎng)絡(luò)，然后在繁華盛世終日連綿不斷胡吃海喝的宴請(qǐng)飯局上聽到朋友、客人叼著牙簽給你講故事笑話，幾乎每一則，都足以讓你驚愕不已，不可思議又千真萬(wàn)確發(fā)生著。今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的一切，幾乎都如天方夜譚。”閻連科說(shuō)。

其實(shí)，這種“文字無(wú)力”之感，十幾年前閻連科就有了。2000年前后，閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》出版，它和《年月日》、《耙耬天歌》等“耙耬系列”一道為他贏得“苦難高手”的美譽(yù)。然而當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，見到他《我與父輩》中寫到的那位一生操勞的大伯，大伯晚年偏癱，每天都如植物人一樣坐在門口，村里還有很多老人，因?yàn)榈昧税┌Y沒法治療，他們整個(gè)冬天都在山坡下的河邊曬暖枯坐。“三九”天里，老人們彼此交換了對(duì)生命、生活的感受，相約跳河自殺，從河里打撈出來(lái)時(shí)，已成了一根根凍僵了的人體冰柱。作為一個(gè)敏感的寫作者，閻連科得知此事后震驚悲痛，又羞愧難當(dāng)。

“我有愧于那塊土地和那土地上的人們，他們選擇我為一個(gè)寫作者，成就我為一個(gè)所謂的著名作家，但我的寫作，沒有更深沉、細(xì)膩、全面地表達(dá)他們的情感喜樂和靈魂以及內(nèi)心的苦難和不安。”

還有一次，家鄉(xiāng)縣里的縣長(zhǎng)笑著對(duì)閻連科說(shuō)：“連科，你們村可真是了不得，改革開放二十年，你們村沒死過(guò)一個(gè)人，也沒有生過(guò)一個(gè)人，更沒有一對(duì)年輕人結(jié)婚。”閻連科一聽就明白了，人死了得把分給自己的土地交還給社會(huì)，為了不交土地，人都是悄悄地死去；國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育，一家只許生一個(gè)，為了生第二個(gè)、第三個(gè)，生孩子也都悄悄地生；結(jié)婚去民政局要交結(jié)婚手續(xù)費(fèi)，又沒任何好處，那就索性悄悄地結(jié)婚，未婚先孕、未婚同居也相當(dāng)普遍了。閻連科說(shuō)，國(guó)內(nèi)到處都是這種被掩蓋和遮蔽的“隱社會(huì)”，生老病死都不聞?dòng)谑馈?/p>

“社會(huì)的急速變化，使得以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為原料的小說(shuō)，很快就會(huì)面臨過(guò)時(shí)、滯后的尷尬。所以，為什么一定要從小處著手寫小說(shuō)呢？為什么不能像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣去愛一切、理解一切、擁抱一切呢？”閻連科特別想寫一部“格局大”的小說(shuō)。

找到書寫紛亂現(xiàn)實(shí)的方法

長(zhǎng)久以來(lái)，閻連科都注重對(duì)小說(shuō)寫作新的可能性的探索，這種探索的沖動(dòng)一方面激發(fā)他的創(chuàng)新，另一方面也在壓迫他自我的內(nèi)心。

閻連科曾在《長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的幾種尷尬》里談到面對(duì)寫作時(shí)出現(xiàn)重復(fù)的苦惱。他認(rèn)為這是認(rèn)知方式固定所導(dǎo)致的“無(wú)可奈何的重復(fù)”。閻連科自我評(píng)價(jià)認(rèn)為在《受活》之后，他的作品基本都在原地踏步，直到他寫出了《四書》、《炸裂志》。

2008年年底，閻連科被中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院聘為大學(xué)教授，文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)告訴他，只管寫自己想寫的，其他都不用擔(dān)心。閻連科也第一次有了“松綁”的念頭，他開始寫一部“不為出版而隨心所欲”的書，“在寫作上徹底獲得詞語(yǔ)和口述自由與解放，從而建立一種新的口述秩序”。

許多年前，閻連科腦子里就一直有一個(gè)念頭——“如果一個(gè)孩子有一把手槍，他每見到一個(gè)人都把槍遞給對(duì)方說(shuō)，你把我槍斃掉吧。他見人永遠(yuǎn)是這樣做這樣說(shuō)：你把我槍斃掉吧！你把我槍斃掉吧！——如果把這個(gè)念頭寫成一部小說(shuō)會(huì)是什么樣子？”

于是，閻連科將《四書》的背景放在了1950年代“大躍進(jìn)”時(shí)期，成千上萬(wàn)的知識(shí)分子被發(fā)配到河南省黃河故道上的“育新區(qū)”勞動(dòng)改造，其中一個(gè)“育新區(qū)”的管理者是個(gè)年幼的孩子，管理著127位教師、專家和學(xué)者。孩子管理他們的方法是實(shí)行幼兒園式的“紅花、五星管理制度”，孩子讓他們干什么就干什么，如果不聽孩子的話，孩子就會(huì)拿出一把鍘刀，讓對(duì)方把自己的頭砍下來(lái)，而攢夠一定數(shù)量的紅花和五星，就能獲得自由。

學(xué)者梁鴻讀完《四書》后贊嘆道：“中國(guó)歷史上，小兒皇帝并不少見，而《四書》所描述的，不正是十幾歲紅衛(wèi)兵決定著無(wú)數(shù)知識(shí)分子的生死命運(yùn)嗎？”

因?yàn)轭}材敏感，《四書》遭到出版困難，但這正契合閻連科的發(fā)現(xiàn)，“把現(xiàn)實(shí)中看似永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事情，結(jié)合歷史和現(xiàn)實(shí)，寫進(jìn)小說(shuō)，并讓它們?cè)谛≌f(shuō)中讀起來(lái)合情合理”。閻連科意識(shí)到，自己已經(jīng)找到寫小說(shuō)的某種方法。他在十萬(wàn)多字的文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》中，將這一發(fā)現(xiàn)命名為“神實(shí)主義”——在創(chuàng)作中探求一種“不存在”的真實(shí)：看不見的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)、被現(xiàn)實(shí)主義掩蓋了的真實(shí)。

閻連科認(rèn)為自己找到了書寫紛亂現(xiàn)實(shí)的辦法，如此一來(lái)，大伯們的生存悲劇、鄉(xiāng)土大地上的陣痛衰頹、生活中的光怪陸離，他都可以用自己的方法去呈現(xiàn)和表達(dá)，閻連科再也不會(huì)繞道而行。而《炸裂志》就是在這樣的積累下誕生。

《炸裂志》中的情緒是空氣中飄蕩著的意志

很多人讀《炸裂志》，從中看出了閻連科用文字呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的野心。

《文學(xué)報(bào)》指出：“無(wú)論是從地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是從實(shí)現(xiàn)手段再到隱晦的城市命運(yùn)變化，這部小說(shuō)忠實(shí)銜取了改革開放三十年來(lái)散落在各地的特征組成。”文學(xué)評(píng)論家程德培說(shuō)：“《炸裂志》以一種濃縮了的點(diǎn)試圖揭示‘高速發(fā)展的悖謬和荒唐。”

小說(shuō)從炸裂村通過(guò)“男盜女娼”發(fā)家致富開始講起。為什么是“男盜女娼”？閻連科是想到了80年代初改革開放真正開始的時(shí)候，人們對(duì)撈到第一桶金的有錢人最初發(fā)家根源的懷疑。

十幾年前，閻連科在電視上看到一則新聞，“安徽一個(gè)鐵路邊的村莊，家家戶戶、男女老少的職業(yè)就是每天每夜守在鐵路邊偷盜，偷過(guò)往火車上的煤炭、水果、蔬菜和可偷的一切。在這個(gè)村莊里，做一個(gè)賊是正常的，而不偷不搶是不正常的”。

于是，安徽路邊的村莊成了耙耬山脈深處的炸裂村的原型。炸裂村在村長(zhǎng)孔明亮的雄心及野心下，依靠偷盜途經(jīng)此地的火車上的物資迅速暴富。在經(jīng)濟(jì)指標(biāo)統(tǒng)攝一切的大背景下，炸裂村成了鄉(xiāng)，然后依靠同樣手段成了鎮(zhèn)，到了鎮(zhèn)的地步，僅靠偷盜不行，孔明亮的妻子朱穎發(fā)展娛樂城、發(fā)廊，成了經(jīng)濟(jì)中心。鎮(zhèn)變成了縣，縣又變成了市。炸裂市的成立還是沒有滿足內(nèi)心極度膨脹的領(lǐng)導(dǎo)者，想要繼續(xù)成為直轄市的欲望成為新的目標(biāo)。

在炸裂村一級(jí)一級(jí)的裂變過(guò)程中，荒唐怪誕的情節(jié)不斷發(fā)揮著隱喻的功能。一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，老村長(zhǎng)朱慶方被村民們的痰液淹死；孔明亮從村長(zhǎng)升為鎮(zhèn)長(zhǎng)，對(duì)權(quán)勢(shì)的順從使得秘書程菁的衣服扣子自動(dòng)就解開；貴為市長(zhǎng)的孔明亮用一千多本中西經(jīng)典裝點(diǎn)辦公室，精神虛無(wú)的他常看的卻是《肉蒲團(tuán)》；炸裂村的花一天之內(nèi)枯了又開，三弟孔明耀在一周之內(nèi)就建成了一百公里的地鐵線和亞洲最大的飛機(jī)場(chǎng)……

雖然文學(xué)和生活不能徹底對(duì)應(yīng)，但閻連科在接受媒體采訪時(shí)講，《炸裂志》是一部最直接關(guān)注中國(guó)三十幾年現(xiàn)實(shí)的作品，關(guān)于農(nóng)耕文化、改革開放、城鎮(zhèn)化，乃至中國(guó)夢(mèng)等很多問題在其中都有很大的篇幅涉及。

“當(dāng)炸裂村最后成為超級(jí)大都市，孔明耀帶著一個(gè)城市三千萬(wàn)的人們朝著西方去了。這是個(gè)極其荒誕的情節(jié)，但它恰恰表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，某一件事情和情節(jié)，都能夠把中國(guó)的人心帶到某一個(gè)方向，對(duì)應(yīng)的恰恰是中國(guó)人內(nèi)心所有的焦慮和不安。”

作家梁文道認(rèn)為，閻連科恰好地在書中表達(dá)出了而今中國(guó)人心理的一種集體情緒，那是一種空氣中飄蕩著的意志。

“成與敗都在于我用農(nóng)民的眼光認(rèn)識(shí)世界”

然而，“閻連科的作品好像生來(lái)就是要被爭(zhēng)議”。圍繞《炸裂志》的褒貶，也開始喧騰。

在梁文道《開卷八分鐘》欄目中，他雖肯定閻連科在書中展現(xiàn)了中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的集體情緒，但認(rèn)為“欠缺了一點(diǎn)點(diǎn)的耐心跟推理去完成最后關(guān)鍵的一步，就是這個(gè)情緒是如何出現(xiàn)的”。

書評(píng)人朱白也認(rèn)為，“《炸裂志》雖有著一顆深入描寫中國(guó)近年人心和顛沛社會(huì)的野心，但細(xì)究之時(shí)，它并沒有指出欲望之河的源頭和執(zhí)著地去洞察這荒誕的發(fā)軔之初”。

而書中憑借金錢、權(quán)利和女人而發(fā)家致富的主線，讓青年評(píng)論員張定浩認(rèn)為有“對(duì)惡的簡(jiǎn)化”之嫌。

整部小說(shuō)以“地方志”形式謀篇布局，也被認(rèn)為對(duì)小說(shuō)中的情節(jié)、人物并無(wú)幫助。

面對(duì)爭(zhēng)議，閻連科卻看得很開，“每部小說(shuō)都沒有爭(zhēng)議那才不正常”。他告訴《方圓》記者：“別人提出的問題不無(wú)道理，但是一個(gè)小說(shuō)家，展現(xiàn)出‘我認(rèn)為的狀態(tài)其實(shí)是很重要的。”

“為什么沒有展現(xiàn)情緒的源頭，是期望留下一些空白，與讀者達(dá)到一種內(nèi)在精神的默契，為什么采用“志”的形式，只是希望用一種全新的結(jié)構(gòu)講一段有趣的故事，讓人們?cè)谧x后回想時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)故事含有多層的意思。”閻連科說(shuō)。

閻連科曾經(jīng)以“沙漠與孤獨(dú)行走的一只駱駝的關(guān)系”來(lái)形容都市與他，作為一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在處理自我同現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系的作家，閻連科說(shuō)：“我的成與敗都在于用農(nóng)民的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)世界，我想，恰恰是我用那種農(nóng)民的思維和眼光寫的小說(shuō)，我才可能寫出那樣的人物，而且，我特別相信，這世界其實(shí)是非常農(nóng)民的。”

《炸裂志》之后，閻連科仍舊期待在接下來(lái)的作品中，讀者能理解他，與他“不言而明”。

閻連科天生具有奇幻的想象力，又是當(dāng)代中國(guó)最具探索勇氣的小說(shuō)家，他的小說(shuō)從不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，每一部都具有小說(shuō)形式的探索性，開掘著新的令人喜悅的思想深度。他是備受關(guān)注而被爭(zhēng)議，不是因?yàn)閭涫軤?zhēng)議才被關(guān)注。

——復(fù)旦大學(xué)教授，文學(xué)評(píng)論家 陳思和

《炸裂志》的敘事從“震驚”出發(fā)，如受驚的野馬，脫韁而去。也可以說(shuō)閻連科在敘述中更為自由，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)法無(wú)天；或許也可以說(shuō)，他的敘事要用更加狂怪、荒誕的展開，要用“震驚”的連環(huán)套，讓小說(shuō)人物有共工的模樣。或許閻連科本來(lái)就是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中的共工，他為什么就不能頭觸不周山呢？

——北京大學(xué)教授，文學(xué)評(píng)論家 陳曉明

實(shí)力派作家閻連科與他的作品，是考察中國(guó)的文學(xué)水準(zhǔn)與表達(dá)空間的重要坐標(biāo)。

——日本《世界》雜志

閻連科的后現(xiàn)代主義諷刺漫畫式的作品以極盡夸張的手法戲仿歷史文獻(xiàn)和寓言敘述，構(gòu)思十分巧妙。閻連科作品的字里行間盤桓著已故俄國(guó)作家果戈理的鬼影，不在于其精煉的手法，而在于其靈魂。

——美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》

閻連科以他的“神實(shí)主義”打破了既有理論的分類和壟斷，重新發(fā)現(xiàn)小說(shuō)，于是有了《炸裂志》。這是“當(dāng)代中國(guó)”的又一個(gè)隱喻，是閻連科的世界觀和小說(shuō)方法論。讀懂《炸裂志》，便讀懂閻連科，或許也讀懂了當(dāng)代中國(guó)……

——蘇州大學(xué)教授 著名批評(píng)家 王堯

這是一部極其關(guān)注中國(guó)“大現(xiàn)實(shí)”的長(zhǎng)篇。從《炸裂志》中，我們深深地讀到了作家閻連科對(duì)我們民族和土地的理解和大愛，讀到了作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種關(guān)切的思考和對(duì)未來(lái)的憂慮與信心。

——當(dāng)代作家評(píng)論主編 林建法