讀書的態度

高鍇

關于讀書，有一萬個人就有一萬種態度。有人說，讀書本身就是一種創造，那么見仁見智，或者恭敬或輕慢，基本上只能悉聽尊便。不過，話說回來，既然要讀書，文本還是第一位的，就算是六經注我，也不好視六經為無物，不然，有“我”就好了，干六經何事？也就是說，只要讀書，多少得對你選擇的書有點尊重，即使是創造，也不好天馬行空地過于豪放。

不幸的是，讀書的結果，往往是在使人們知識和見識增加的同時，也使得他們自負起來，越讀越以自我為中心。眼下，國家據說在往現代社會挺進，而讀書人則先一步跨進了后現代，讀了幾本書就紛紛操刀解構起來，在解構的過程中，“自我”往往膨脹得很厲害，眼里看到的往往是書中的毛病，也就是說，看到的是自己的高明。有這種習慣和愛好的人，最好能看一看徐復觀先生的問學回憶。徐先生立志向學之前，跟在大陸學界很有名氣的黃仁宇一樣，是國民黨軍人，不過，徐比黃要混得好，四十歲上下就已經官拜少將，而且進入了蔣介石的幕僚圈。大陸易鼎前徐復觀棄政向學，最終成為世界知名的學者，海外新儒家的重鎮。在他看來，他成就學問的轉折，在于熊十力先生的一罵。

那是1948年，有點厭倦了政治的徐復觀前往熊十力處問學。此時的徐復觀，雖然一直從政，但在線裝書上下過工夫，又留學喝過洋墨水，于新學舊知都有根底。不想，見過熊十力先生之后，先生讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。雖然此書他已經看過，但在熊的堅持下依然又讀了一遍，再去見先生，先生問有何心得，于是他說了許多此書的毛病，不料先生勃然大怒，罵道：“你這個東西，怎么會讀得進書！任何書的內容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？”

這一罵，據徐復觀說，把他徹底罵醒了，“是起死回生的一罵”。從此，使他在“個人的浮淺”中掙扎出來。

徐復觀先生在大陸學界名頭很響，他的《中國藝術精神》和《兩漢思想史》是人們耳熟能詳的著作。但這本《中國人的生命精神——徐復觀自述》，卻更讓人感到親切，書中展示了一個固守中國文化傳統的學人的心路歷程，里面有政壇的風云、軍界的煙塵以及他兒時的辛酸，更多的卻是他讀書求學的心得，這心得，在一篇篇專論中，也在給兒女的書信里，娓娓道來，透著一個學人的懇切和真摯。

（選自《跟著張鳴上大學》/張鳴 著/九州出版社/2014年6月版）