趙元任與李濟(jì)恩怨探幽

友人從臺北“中研院”復(fù)制一幀趙元任（1892—1982）、李濟(jì)（1896—1979）兩對伉儷在史語所門前的合影惠我。四位老人神態(tài)祥藹淡定面帶微笑，比肩相依優(yōu)雅無比。鬼使神差的我信手在照片的背面寫上“泰山北斗 相逢一笑”八個字。

如果說把趙元任比作漢語言界泰山的話，喻李濟(jì)為人類學(xué)、考古界的北斗，旗鼓相當(dāng)。他們同為哈佛的哲學(xué)博士，同為清華國學(xué)研究院（1925）的導(dǎo)師，同為首屆中研院（1948）的院士，在各自的領(lǐng)地享有各自的藍(lán)天。

趙元任，著名的語言學(xué)家，會三十三種漢語方言，精通英、德、法、日、希臘多門外語。他譜曲的那首《教我如何不想他》，世人十九耳熟能詳，天下誰人不識君？惟李濟(jì)（字濟(jì)之）知者寥寥。他是中國現(xiàn)代考古學(xué)的奠基者，曾主持安陽殷墟發(fā)掘，使殷墟文化由傳說變?yōu)樾攀罚蛔u(yù)為“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”。然而，半個多世紀(jì)以來，李濟(jì)的名字被吞剝。一九五○年后版的《中國通史簡編》、《沫若文集》，與李濟(jì)相關(guān)的文字統(tǒng)通被刪卻；魯迅、李濟(jì)與楊杏佛的合影，李濟(jì)也被挖去。李濟(jì)在大陸幾近“銷聲匿跡”，只在近年又“活”了過來。

筆者將趙元任、楊步偉（1889—1981）與李濟(jì)列在一起，并非故弄玄虛。蓋中研院史語所歷史上有一段他們的“故事”。有趣味，耐尋思。

抗戰(zhàn)烽煙起，中研院西遷，顛沛流離，長沙、桂林，落腳昆明。流亡歲月的史語所轉(zhuǎn)移時化整為零。趙元任人際關(guān)系廣，尋交通工具便利，帶語言組小分隊(duì)捷足先抵昆明，與西南聯(lián)大蔣夢麟、蔣廷黻一行同賃居拓東路； 李濟(jì)率史語所大隊(duì)人馬跋山涉水繞道越南，1938年春節(jié)后方達(dá)昆明，棲居翠華街。史語所同仁歷經(jīng)艱辛，在硝煙中別后重聚，得以重整事業(yè)河山理當(dāng)歡慶，孰料趙元任突然提出要請假出國。此舉震驚中研院上下。其個中原因撲朔迷離，無人能言一二。直至三十年后楊步偉《雜記趙家》（《一個女人的自傳》）刊布，大家始知趙元任與李濟(jì)發(fā)生了摩擦。據(jù)楊步偉說，是因住房安置問題而起：“三月十日，李濟(jì)之等到了昆明，可是一到就大發(fā)脾氣，問研究院為何不搬到翠華街去住卻住我們那兒（拓東路，筆者）！……我一看這種情勢不好，不要因人家對付我們一家而害全體，不如離開為兩全之計。”而且是劍及履及，說走就要走。趙、李畢竟是有二十多年交情的老兄弟，李濟(jì)致信趙元任懇切慰留：“甚望兄能等孟真到后再走，此次兄請假出國想有若干重要事（如借款，筆者）必與其面商者，此決非弟所能代也。”趙元任執(zhí)意并發(fā)氣話，不接受同仁的餞行與送別。李濟(jì)聽罷“至感不安”，為表多年友情，從舊籍中撿拾殷墟古樂器圖片若干相贈，以便趙日后講音樂史參考。趙元任鳴謝。其間，傅斯年曾來電囑李濟(jì)轉(zhuǎn)告趙元任，云他“上旬內(nèi)可抵滇”。即在此時，趙元任仍舉家離滇……

從楊步偉的表述來看，趙之出國純因安置問題，未及其他，一時意氣，而李濟(jì)本人一直三緘其口，歷無文字辯白或敘說。當(dāng)事者如此，他人無從置喙。此事已過七十多年，成為歷史化石了。筆者“好事”翻老賬，并以小人之心妄測，這其中是否還有誤會抑或其他，李濟(jì)如何不作只字片語，有愧？不排斥趙元任出國為謀求事業(yè)的發(fā)展，也不排斥他對抗戰(zhàn)前途的迷茫，以及難于忍受當(dāng)時衣食難安的困頓，諸多復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的因素。李濟(jì)背負(fù)“對付”之名是責(zé)當(dāng)自負(fù)還是有難白之冤，是個“謎”。

趙元任突然要出國，他站在臺前，幕后是否受夫人的點(diǎn)撥也未可知。

殊不知楊步偉畢竟是位大名鼎鼎的“我就是我”，不讓須眉寸土的巾幗呢。楊步偉先生的天馬行空可從她的“自傳”中管窺一二。

她生于皖南望族，是南京著名的佛學(xué)研究機(jī)構(gòu)金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)辦人楊仁山之后。幼時家人給她取的諢名就有“大腳片”、“天燈桿子”、“攪人精”、“萬人嫌”和“敗家子”，雖是昵稱，但不乏煩言。她追求婚姻自由，自說自話一紙退婚書，休掉“三表弟”；她爭取男女平權(quán)，在入新學(xué)堂考試作文《女子讀書之益》時，石破驚天地寫道：“女子者，國民之母也。”二十歲充任安徽督軍父執(zhí)柏文蔚北伐隊(duì)辦的崇實(shí)學(xué)校校長；在北京與友人創(chuàng)辦“森仁醫(yī)院”，是中國第一位女院長。她與趙元任結(jié)婚時，請胡適和朱徵大夫作男女方證婚人，自己掌勺做四菜一湯待客，自寫結(jié)婚證書請兩個證人簽字，貼上四角錢印花稅了事。婚后她與趙元任漂洋過海打天下，劍橋、清華、耶魯、哈佛沒個完。清華歲月與另兩位教授太太開辦“三太公司”，又辦“小橋食社”，結(jié)果老本賠光，關(guān)門大吉。因清華住遠(yuǎn)郊進(jìn)城不便，繼而又想辦汽車公司。有趣的是試辦了個“節(jié)制生育所”，更有趣的是有人諷刺她自己生不了育卻教別人節(jié)育，她賭氣三年生了兩個女兒。楊步偉自言“我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我比你更講理。我最愛替受欺負(fù)的人打抱不平，總愛多管閑事。”她正直、熱情——她的同學(xué)林貫虹病逝，她將其運(yùn)回老家安葬，背著父母，把自己的一對八兩重的金鐲子和四只金戒指賣了幫助死者家屬，因而得了“敗家子”的諢號……

胡適曾戲問楊步偉在家里誰說了算時，她說：“我在家小有權(quán)，可大事情還是讓我丈夫決定。不過大事情很少就是了。”此言真不虛，信手一例：清華成立國學(xué)研究院，擬請趙元任當(dāng)導(dǎo)師，趙還未表態(tài)，楊就說：“元任，你不答應(yīng)，我得答應(yīng)了！”

趙元任的為人與風(fēng)格和太太則有霄壤之別。他天性純厚，儒雅可親，豁達(dá)幽默，從不與人爭長短，是典型的婦唱夫隨那一種。朋友笑話趙元任“懼內(nèi)”，他毫不介意，往往以幽默的語言回答世俗。楊步偉的“自傳”要出英文版，趙元任負(fù)責(zé)翻譯并寫前言。趙的第一句便說：“我們家的結(jié)論既然總歸我太太，那么序論就歸我了。”楊步偉說她要趕在趙寫“自傳”之前把好玩的事都寫了，趙元任就說也罷，“那我就寫那些不好玩的吧”。她本是醫(yī)師，與趙結(jié)婚后放棄自己的事業(yè)，一心當(dāng)專職太太，四個子女后來在事業(yè)上也都有成就。趙元任的功勛章理所當(dāng)然有楊步偉的一半。

據(jù)說趙元任與楊步偉結(jié)婚，他只向她提出一個要求——“別逼我這輩子做官”。難怪胡適評價趙元任時說：“他是一位最可愛的人。”

由上述趙、楊性格來看，筆者斗膽臆測當(dāng)年所謂“趙李矛盾”，從楊步偉“自傳”中敘述“我一看這情勢不好”的“我”字妄測，楊抑或?yàn)槟缓笕宋锘蛲剖帧Ｔ僬撸袢怂浴扒迦A四導(dǎo)師”一說，典出楊步偉的“自傳”：“1924年正月，張彭春又來信決定辦研究院，擬聘四大教授，梁啟超、王國維、趙元任和陳寅恪……其余的都是講師或助教。”顯然將李濟(jì)排在導(dǎo)師之外，值得商榷。此言“許是楊的恣意發(fā)揮，文字中不難看出負(fù)氣的成分”。時年二十九歲的哈佛人類學(xué)博士李濟(jì)，是由丁文江向梁啟超推薦入清華的。當(dāng)時清華設(shè)五間研究室，各居其一。李濟(jì)的薪酬待遇與其他四大教授一樣，月薪四百大洋，比吳宓還高一百。只不過李濟(jì)與美國弗利爾藝術(shù)館簽約在前，對方付三百大洋，另一百由清華補(bǔ)足而已。有照片為證：1925年清華國學(xué)研究院部分教師合影，前排平坐者四位：趙元任、梁啟超、王國維、李濟(jì)（時陳寅恪尚未到校），后立者才是助教（《清華年刊》1925/26）。有詩為證。美國著名學(xué)者楊聯(lián)陞在一首名為 《人文社會學(xué)院獻(xiàn)辭》中寫道，“清華研究院，五星曾聚并。梁王陳趙李，大師能互影……”陳寅恪的助教浦江清和國學(xué)院第二屆研究生戴家祥在公開發(fā)表的文字中提到當(dāng)時授課的導(dǎo)師是五位。季羨林在“紀(jì)念趙元任先生百年誕辰”座談會上也稱“李濟(jì)是五位導(dǎo)師之一”。

“李濟(jì)與趙元任都是學(xué)術(shù)巨匠，個性獨(dú)特，卓爾不群，加之趙夫人楊步偉個性強(qiáng)，異于常人。他們這種關(guān)系如同一個比喻，兩堆篝火不能架得太近，否則彼此燃燒得不充分。”《李濟(jì)傳》作者岱峻這段話值得玩味。

筆者竊以為，楊步偉“自傳”中涉及李濟(jì)的文字，似乎少了點(diǎn)婉約與寬容。這恐是楊行事一貫風(fēng)格。其實(shí)趙、李兩家的友誼淵源還實(shí)在非同一般，且延續(xù)至今。

上世紀(jì)二十年代初趙元任家居哈佛，楊步偉又有一手好廚藝，每逢節(jié)假日，趙家是中國留學(xué)生聚集地，特別是過年。友人都來此覓尋家的溫馨。主雅客勤。楊步偉說“濟(jì)之來得最多，胡玉祥差不多就是我們家人一樣。”那時趙家長女如蘭還小，大家都愛抱她，李濟(jì)抱得勤。如蘭稍長學(xué)音樂，李濟(jì)教她學(xué)古琴，后來如蘭就做了李濟(jì)的干女兒。趙如蘭后來成為音樂史家，執(zhí)教哈佛大學(xué)。1979年趙如蘭到臺灣專門拜訪李濟(jì)，向他請益，請干爸爸講述中國古琴（七弦琴）的發(fā)展史和自己早年習(xí)琴的體會。“那天李濟(jì)的活躍超乎尋常”。

一九二五年初，趙、李是清華國學(xué)研究院同事，比鄰而居清華照瀾院舊南院。趙家平時對李家多有關(guān)照。1936年李濟(jì)之父李權(quán)編《鐘祥縣志》，請趙元任提供方言內(nèi)容。后來趙元任的《湖北鐘祥方言》反請李權(quán)擔(dān)任鐘祥城內(nèi)的發(fā)音人……次年，李濟(jì)赴山西考察途中，患斑疹傷寒，重至不省人事。李濟(jì)父親李權(quán)迷信民間偏方而誤診，以致李濟(jì)命懸一發(fā)。楊步偉急得沖著李權(quán)大喊：“您再不送他去醫(yī)院，還要不要您這個獨(dú)生兒子了？”楊步偉當(dāng)機(jī)立斷，自作主張找車將李濟(jì)送往協(xié)和醫(yī)院搶救，醫(yī)生說幸虧及時，否則就完了。李濟(jì)出院后，李權(quán)叫兒媳專事到趙家向楊步偉磕三個頭致謝。據(jù)李濟(jì)之子李光謨對筆者說：“據(jù)說先母確實(shí)向趙伯母邊哭邊下了跪，但趙伯母當(dāng)然沒有受她的叩頭禮。”“這以后幾十年里，李、趙兩家夫婦有過很多親密的交往，但也有過不少摩擦乃至爭吵，有時甚至吵到難以開交的地步。”李光謨說，據(jù)他這個當(dāng)晚輩的看，這種吵，主要是楊步偉與李濟(jì)之間。吵架原因也無什么大事，主要是楊步偉總要以老前輩或李家“保護(hù)神”自居。自尊心極強(qiáng)的李濟(jì)偏又不吃這一套。“在李濟(jì)一度代理‘中央研究院史語所所長的期間里，有些地方可能開罪了趙伯母，由此也引起一些無謂的糾紛。直到上世紀(jì)七十年代初趙伯母到大陸來時我還問她：你們見面時還吵架不？趙伯母說：當(dāng)然！我們一見面總還是要吵一吵的。”光謨對筆者再三強(qiáng)調(diào)說：“吵歸吵，然他們之間的友誼卻也是終生不改的。”

楊步偉正直、熱情、大方，待友之誠之殷使她擁有廣泛的人脈，當(dāng)年的老友們到美國去都樂意趨訪。某年，周培源攜夫人王蒂澄赴美客居趙家，周夫人感慨良多。后來友人問王蒂澄對楊步偉的印象，她說“如同家人”，朋友說如何“如同”不見外呢，王蒂澄說，楊先生招呼我就像招呼她兒媳一樣。一輩子爭強(qiáng)好勝的楊步偉，她希望別人尊重她或順著她，稍有所違，便不悅起來。一位前輩曾對筆者說，費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅是李濟(jì)的老朋友。上世紀(jì)七十年代李濟(jì)訪美，客居趙府。費(fèi)慰梅為《李濟(jì)口述歷史》稿趕去作補(bǔ)充采訪。機(jī)會難得，費(fèi)慰梅占用李濟(jì)的時間長了點(diǎn)，楊步偉很不高興，一本正經(jīng)地數(shù)落費(fèi)慰梅一番，弄得費(fèi)慰梅幾乎是哭著鼻子敗興而歸。

趙元任自1938年赴美后，便沒再回國內(nèi)。1973年他曾攜楊步偉回國，周恩來接見。1981年楊步偉去世后，受中科院語言所之邀，趙元任獨(dú)自回國。他兩次回國均向有關(guān)方面親自點(diǎn)名要見世侄李光謨（李濟(jì)之子），并與其餐敘。在1981年的那次餐席上，晚輩李光謨沿用趙家四位千金對父親趙元任的愛稱，親切地稱趙元任為“趙家Daedi”，席間，李光謨試問他的名曲《教我如何不想他》是“教”還是“叫”。九十高齡的趙元任說：“過去也有人問過類似的問題，我是覺得可以隨自己的意（愛用哪一個都可以）。社會上好像用‘教字多一些，我自己有時也順手寫成‘教我如何不想他了。不過，我倒也覺得用‘叫字更貼切一些，你說呢？”李光謨認(rèn)為老人回答很睿智、“高明”，因詞作者劉半農(nóng)的后人，在文中習(xí)慣寫“教我”。多善解人意的老人。

李濟(jì)、楊步偉和趙元任都次第而去，李、趙這兩堆“篝火”已然熄滅，不再有不能盡燃之遺憾了。若他們在九泉下相逢，一定會“相逢一笑”，握手言歡。對我們來說，趙元任的可敬、楊步偉的可愛，以及李濟(jì)的可人（寬厚）都是值得我們追懷的。

叫我如何不想他們。

（選自《清流遠(yuǎn)去——文化名人的背影》/張昌華 著/鳳凰出版社/2014年7月版）