史軍：舌尖上的植物學

王慶

吃貨的世界里，所有事物都可以分為兩種：能吃的和不能吃的。

當發現某一新鮮事物時，吃貨的第一反應往往是：“這是什么？可以吃嗎？”

對于植物學博士史軍而言，自己熱愛的這門學問中的研究對象雖然不能直接食用，但卻可以幫你“吃出生活的真滋味”。

來中科院植物所攻讀博士學位之前，史軍曾在云南昆明讀書多年，常出野外，走遍西南。那里是中國植物物種最豐富的地區，有著各種內地不常見的植物品種。他吃過的植物恐怕比人們見過的種類還多。

我國對食物的探究角度非常多，但事實上從植物學的角度來整理和探究植物類食物的卻很少，這需要研究者本身有專業知識以及對食物的極大熱誠。

而史軍就熱衷于從植物學的角度探討吃的問題。在他的作品中，你會看到做植物研究的老饕關注的是什么，可以從中了解更多普通食材的本質和營養水平，也能讓大家在選擇食材和烹飪時多些背景知識。

中科院植物所研究員、中國植物學會蘭花分會理事長羅毅波認為史軍的作品是“從分類學常識到社會學視角的飲食文化觀察，生動得讓人看得很饞”。

目前作為果殼閱讀策劃人的史軍在研究生三年級時意識到：植物學是門“絕學”。所謂絕學，就是很少有人學的學問。史軍即將上小學的兒子明明癡迷于“植物大戰僵尸”，但是也毅然決然地宣稱將來要學動物：“哼，植物有什么好玩的！”

聊起為什么愛上這門絕學，首先得說說史軍怎么喜歡上了生物專業——這很大程度上得益于兩位恩師。

史軍的高中生物老師，上課從不帶教案，手無片紙卻授業如行云流水。本科階段他所學的生物專業，有位老師基本不在教室里上課，除了部分理論和實驗，絕大多數課程都是這位老師帶著學生們在戶外進行實地講授和互動。前后兩位老師令史軍感受到了生物學的魅力。

而真正讓他對植物情有獨鐘的，則是一部名為《植物私生活》的紀錄片。它讓史軍第一次深刻認識到，從發芽、開花直到結果，植物絕非人們想象的那樣簡單，事實上，植物“很有智慧”。

蘭科植物是史軍研究最多的門類。其中，兜蘭這種植物就會為昆蟲精心布下陷阱，將它們誘騙進去，但這并非是為了吃掉蟲子，而是讓它們幫忙傳播花粉。

研究植物越多，史軍就越覺得它們“很神奇”。為了能更加透徹地研究神奇的植物，他盡可能爭取去野外考察的機會。求學期間，這位“植物控”曾獨自一人從甘肅順著白龍江一路考察沿途植物直到四川。

在他看來，這種典型的植物學家工作，最難熬的是長時間觀察植物的過程。在深山老林里，除了要適應潮濕的環境，還要耐得住蚊蟲的叮咬。“不敢抹驅蟲的東西，因為那樣蟲子不來就觀察不到授粉了。”長時間的蹲點觀察，也曾讓他飽受坐骨神經痛的困擾。

不過與植物研究帶來的快樂相比，這些痛苦就顯得不那么重要了。“種子怎么發芽，花朵怎么交換花粉，莖稈和根為什么朝著不同的方向生長……植物變得有生命，它們的‘私生活變得更純粹更有趣。”他說。

于是，史軍把這些常常被人忽略的故事寫出來，也發表了一些。這些故事累積起來，在2009年被編進了一本名叫《一百種尾巴或一千張葉子》的書里。雖說是合著，但“第一次有了自己的書”讓他在激動之余更加發奮地在“碼字”的道路上一路狂奔，于是有了《新京報》和《南方都市報》等媒體上的一系列專欄文章。

同時，史軍也發現，大家對植物的興趣之淡薄，比自己想象的還要糟糕。人們往往熱衷討論動物，而植物們的命運和它們在空氣中一樣，只是靜靜存在，少有人關心。

漸漸地，在生活中本就熱衷研究美食的他意識到，吃和植物學其實有著很緊密的聯系，比如，苦瓜到底敗不敗火、辣椒傷胃是真的嗎等問題，都可以從植物學中找到答案。

“作為一個資深吃貨，我開始用‘絕學分析吃了。”史軍回憶道，翻文獻固然寂寞，群眾的需求卻讓人振奮。由此他慢慢地壘起了一本書稿，本來準備隨意將它們交給一家出版機構，但又是“吃”改變了這本植物學書籍的命運。

史軍清晰地記得，那是一個雨后的傍晚，北京國貿周邊的路上都是積水，他和果殼閱讀的兩個編輯在七扭八拐之后鉆進了一個港式茶餐廳，他們邊吃邊聊出的想法是：植物科普書要向美食靠近。于是，一桌子菜被消滅，一個題目誕生——《植物學家怎么吃》，這個標題后來變成了《植物學家的鍋略大于銀河系》。

對于這本2013年底出版的植物學科普書，中科院院士、中國植物學會名譽會長匡廷云認為它“把真正的植物學研究用到了一日三餐中，連科學也變得色香味俱全了”。

為了做好飲食的植物學科普工作，史軍常常在地鐵上也不忘閱讀學術論文和各種研究資料，把里面的實驗、結論、觀點一一分析，最后化成一千字的簡單說明，比如紫菜變綠是個正常過程，掉色的花生才是好花生……

不過，他也發現，謠言往往比科學更有市場。因此，破除一些流行的謬誤成為了他做科普的重要目的之一。

在作品中，他用有趣的科學語言向讀者解釋，吃苦瓜并不敗火，吃多了甚至略有風險；吃辣椒傷胃只是流言，其實它甚至有促進胃酸排空、緩解輕度胃潰瘍的作用。

史軍很高興看到自己的作品讓一部分讀者受益。比如會有讀者留言說，很喜歡他的作品，一定要給自己的父母也瞧瞧。

在微博上，他也像個植物學資料庫一樣不時解答他人的疑問。最近有網友就自己拍到的奇怪植物問他：“這個怪異的植物是啥？今天忽然發現的，問了很多人都不知道！長得像玉米那么大！@植物人史軍，求老師解答。”

史軍回復說：“魔芋的果序。很漂亮，但是不能吃。哈哈。”