父與子

彭蘇

“既然有傅譯《約翰·克利斯朵夫》完美文本，對它以后的翻譯還有何意義？”2008年春，北京圖書館紀(jì)念“傅雷百年誕辰”，我第一次見到傅敏。他神情酷似他父親。

5年后，10月27日，浦東海港陵園福壽園。他站在墓前，一字一頓：“爸爸媽媽，今天你們回來了。47年前，你們無可奈何地、悲壯地、痛苦地、無限悲憤地離開這個世界，離開我們，離開了你們無限熱愛的這塊土地，離開了由這塊土地呈現(xiàn)的你們無限眷戀的文化。但是，你們的心一直活在我們的心里，我們永遠(yuǎn)懷念你們。你們一生的所作所為，你們那顆純凈的赤子之心，永遠(yuǎn)在激勵著我們，一定要努力，要把產(chǎn)生這個悲劇的根源鏟除掉。”

持花人群中，哥哥傅聰眉頭緊蹙，似乎滿腹心事。一個月來，這位鋼琴大師心情徹底淪陷。他說自己“什么都不想說，只想控訴”。青白色的墓碑上鐫刻著父親當(dāng)年寫給他的信中的一句話：“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界”。

你是我的一面鏡子

“回想30年前你初出世的一剎那，在醫(yī)院的產(chǎn)婦科外聽見你媽媽呻吟，有一種說不出的肅然的感覺，仿佛從那時起才真正體會到做母親的艱苦與偉大，同時感到自己在人生中又邁了一大步。一個人的成長往往是不自覺的，但你母親生你的時節(jié)，我對自己的長成卻是清清楚楚意識到的，至今忘不了。”1964年3月1日，距離傅聰滿30歲還差9天。一想到他將為人父，傅雷感慨萬千。

“他長了一雙音樂的耳朵。”傅聰7歲時，數(shù)學(xué)家雷垣摸著他的小腦袋說。他房中的鋼琴，傅聰時常去碰。一天，他隨意按響琴鍵，傅聰不看即知是何音符。“這叫作‘絕對音高。一般人經(jīng)過長期訓(xùn)練，才能具備這種分辨能力，”雷垣成為傅聰在音樂上的啟蒙老師。

傅雷本想讓兒子學(xué)畫，但他對丹青沒有興趣。“傅聰3歲至4歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時候，就愛聽古典音樂。只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來學(xué)哪一科，能有一藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進(jìn)小學(xué)四年級的秋天，讓他開始學(xué)鋼琴的。”

上世紀(jì)40年代初，樓適夷（曾任人民文學(xué)出版社副社長）于上海初識傅雷。他對老友教子方法不以為然：

正如他在對己對人、對工作、對生活的各方面都要求認(rèn)真、嚴(yán)肅、一絲不茍的精神一樣，他對待幼小的孩子也是十分嚴(yán)格的。我很少看到他同孩子嬉戲逗樂，也不見他對孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過欣賞。孩子在父親的面前，總是小心翼翼，不敢有所任性，只有當(dāng)父親出門的時候，才敢大聲笑鬧，恣情玩樂。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話，怎樣行動，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌進(jìn)餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。

“爸爸打得我真痛啊。”1979年，傅聰從英國首次回國，與父母好友錢鍾書夫婦追憶往事時說。兒時練琴，他邊彈奏邊偷看《水滸》。父親在三樓從琴聲察覺出異樣，下樓一聲暴吼，“像李逵大喝一樣，嚇得人魂飛魄散。”5歲時，他在客廳寫字，父親在吃花生。不知何事父親火了，順手掄過來蚊香盤，擊中他的鼻梁，頓時血流如注。

“父親說兒子是一面鏡子。我倒覺得父親是我的鏡子。”90年代，他對“傅譯”研究者、香港中文大學(xué)教授金圣華如此感嘆。1954年初，他赴京準(zhǔn)備留學(xué)波蘭。父親在信里懺悔：“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？”

鏡中，映出父親的《自述》：“我于1908年3月生于浦東南匯縣漁潭鄉(xiāng)，家庭是地主成分。4歲喪父，父在辛亥革命時為土豪劣紳所害，入獄3月，出獄后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年僅24。我的二弟一妹，均以母親出外奔走，家中無人照顧而死。母氏早年守寡（亦24歲），常以報仇為訓(xùn)。因她常年悲憤，以淚洗面；對我又督教極嚴(yán)，16歲尚夏楚不離身，故我童年只見愁容，不聞笑聲。

為什么對創(chuàng)作望而卻步

傅聰跟隨雷垣學(xué)琴3年，已能自己譜曲，雷垣便覺無法再教他。一次，他在家中彈了一段自己的曲子。傅雷側(cè)耳傾聽，悄然來到他身后，他慌忙回到琴譜上。父親卻讓他重奏一遍，用五線譜記下，取名《春天》。

“孩子學(xué)習(xí)進(jìn)度快速，不能不減輕他的負(fù)擔(dān)，我便把他從小學(xué)撤回。”傅雷請人專授傅聰英文與數(shù)學(xué)，自己從孔孟、先秦諸子等舊籍中取材。年近七十，傅聰念念不忘開蒙第一課：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”對于傳統(tǒng)倡導(dǎo)“立德立言立功”，他不假思索，“我最恨這個。我爸爸從不講那些。他是非常儒家的，可他是儒家的另一面。”

父親15歲前叫“傅怒安”，因頑劣被南洋附小逐出，又因反宗教被天主教的徐匯公學(xué)開除。熱衷篆刻的遠(yuǎn)親張愚石回憶，他擬改一單名，“我兩人共認(rèn)‘怒安二字，取義《孟子》‘文王一怒而天下安之句，俗謂大發(fā)雷霆為之怒。我提議以雷為名，如是名與字可相得益彰，君欣然從之。”

“江浙戰(zhàn)爭后考入大同大學(xué)附中，參加五卅運動，在街頭演講游行。北伐那年，參與驅(qū)逐學(xué)閥胡敦復(fù)運動，寫大字報與護(hù)校派對抗。后聞吳稚暉（大同校董之一）說我是共產(chǎn)黨，要抓我，母親又從鄉(xiāng)間趕來抓回。秋后考入持志大學(xué)（現(xiàn)上海外國語大學(xué)）一年級，覺學(xué)風(fēng)不好，即于是年（1927）冬季自費赴法。”

來法半年，傅雷考入巴黎大學(xué)，終未獲一紙文憑，自稱讀書并不用功。那時，除主修大學(xué)文科，他常去盧浮美術(shù)史學(xué)校與梭旁恩藝術(shù)講座旁聽，流連忘返于收藏豐富的盧浮宮博物館。40年代，他與畫家黃賓虹通信中稱，“晚蚤歲治西歐文學(xué)，流巴黎時旁及美術(shù)史，平生不能捉筆，而愛美之情與日俱增。”

什么使父親對創(chuàng)作望而卻步？金圣華問傅聰。他思忖道，因為性格，他既熱情洋溢，又長于冷靜的分析。

“不要在創(chuàng)作上再花功夫，還是研究美術(shù)理論、美術(shù)史吧，一樣可以成為出色的學(xué)者。”畫家劉海粟曾向傅雷建言。晚年，他對弟子簡繁慨嘆，這樣的人現(xiàn)在沒有了，“我去德國演講，隨便跟他談了一些我的思想，他一蹴寫成《中國繪畫上的六法論》。”

“從不直接講解，叫孩子事前準(zhǔn)備，自己先講；不了解的文義，只用旁敲側(cè)擊的言語指引，讓他自己找出正確答案；誤解的地方也不直接改正，而是向他發(fā)許多問題，使他自己主動發(fā)覺矛盾。目的是培養(yǎng)孩子的思考能力與基本邏輯。”為人師后，傅敏對學(xué)生沿用父親這種啟發(fā)式教育。過去，父親在周末為他講解古典名著與英文原著，一個個問題拋出，逼他層層剝絲。他一旦接不上，哭了，父親就會怒斥“滾出去”。過會兒，再喚他進(jìn)屋。

1979年，他在英國整理父親寫給哥哥的家書，一封信里提到自己：“初期因他天資差，開竅遲，我自己脾氣又不好；后期完全放任，聽任學(xué)校單獨負(fù)責(zé)；他入大學(xué)后我也沒寫長信（除了一次以外）與他。像五四至五七、五九至現(xiàn)在我寫給你的那樣的信，一封也不曾給敏寫過。無論在學(xué)業(yè)方面，做人方面，我都未盡教導(dǎo)之責(zé)。當(dāng)然他十年來思想演變與你大異，使我沒法開口；但總覺得對你給的很多，對他給的太少，良心上對不起他。”

“我還是開悟太晚，”傅敏遺憾父母在世時，與他們少有深層交談。

我的父親母親

當(dāng)初，父親想出國，祖母不答應(yīng)。父親素來敬重姑母傅儀，表兄顧侖布曾在法勤工儉學(xué)，在他倆勸說下，祖母終于同意，但有一條，留學(xué)前，兒子要和朱梅馥訂婚。

朱梅馥畢業(yè)于晏摩氏女中，家住南匯縣城西門，與傅母娘家毗鄰，其祖姑母又與傅家是遠(yuǎn)親。她與傅雷從小認(rèn)識。因生于陰歷正月十五，這位“幾乎中國一切標(biāo)準(zhǔn)美德集結(jié)一身”的女子原名“梅福”。婚后，傅雷嫌名偏俗，改為“梅馥”，又取歌德名著《浮士德》里心儀女子之名，在家喚她“瑪格麗特”，她則稱他“老傅”。楊絳打趣道，“那是‘老傅還是‘老虎，因為據(jù)他們的鄉(xiāng)音，‘傅和‘虎沒有分別，而我覺得傅雷在家有點老虎似的。”

“她在日常生活中表現(xiàn)出驚人的溫柔，成天忙于燒飯、洗衣、帶孩子；還替他查字典、翻書、抄稿、寫信，忍受著他有時極不近情理又沒有來由的慍怒。傅雷偶然同幾個朋友打兩圈小牌，打一兩次回力球，夫人靜觀，不敢多口。他輸了卻怪夫人不替他當(dāng)好參謀，大叫一通，嚇得孩子們不敢吭聲。但等怒火一過，他又向夫人反復(fù)道歉，表現(xiàn)得格外真誠。于是梅馥一笑置之。”劉海粟回憶。

劉海粟說，有位巴黎小姐瑪?shù)铝眨活^金發(fā)，皮膚白皙，眼珠像地中海的海水一樣蔚藍(lán)。她很會畫幾筆，也能彈鋼琴，思想不是太深刻，卻酷愛探討藝術(shù)，和傅雷一談話，就像賽納河中的流水聲一樣喁喁不絕。傅雷給母親寫下辭婚長信，“看完信后，我一夜不能入睡。第一，巴黎的戀愛并沒有經(jīng)過什么考驗；第二，照傅雷的做法，對老太太和梅馥姑娘都是沉重的打擊，我最后決定：把信揣在懷中不寄。”一天，傅雷手握一支槍，氣沖沖走了進(jìn)來。他面色蒼灰，“瑪?shù)铝蘸孟裼辛四信笥眩兞耍　?/p>

“他一再努力都失敗之后，對我說，我是自找苦吃，誰也不怨，捫心自問，沒有對不起瑪?shù)铝盏牡胤剑抑韵胱詺ⅲ且驗樯洗蔚男沤o母親的打擊太重了。當(dāng)時太糊涂，如果表妹尋死，老人家活得成么？如果你死了，你母親不是更痛苦么？我把揣在懷中未寄的信退還給他，他感動得流下了淚水。”

1931年秋，他們乘香楠沙號回國，抵滬時適逢“九·一八”事變。次年1月，傅雷與朱梅馥在上海完婚。

“我阿姨過世多年。她年輕時長得好美，到老都很美。聽我母親說，那時候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒有她，他就關(guān)在書房大發(fā)脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。他甚至宣稱，要用鋼筆戳自己的喉嚨，把傅媽媽嚇得不輕。為這事，我舅舅還找他理論過。阿姨活著時，不好意思說上一代人的感情。但每次談到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，臉上掛滿陽光，手捂在心口，一副陶醉的模樣。傅聰來香港演出，與我阿姨也特別親昵。我想他很愛這位長輩，大概也是因為她是他父親愛過的人吧。”66歲的香港影星蕭芳芳回憶。

她的母親成家和，是傅雷在上海美專時的學(xué)生、劉海粟的第三任妻子，后改嫁她的父親。她的阿姨成家榴，曾是一名女高音。“成家和開朗潑辣，在美專是學(xué)生會主席。”傅敏微笑著說，小時候家中來客，他躺在地上賴皮，她厲聲喝道：滾起來，小赤佬。她是他和哥哥的“好姆媽”，而成家榴是他倆的“好爹爹”。

傅敏的妻子回憶，“以前我還對傅敏說，沒想到你父親挺浪漫。見到她才明白，她的氣質(zhì)做派，讓人不由自主愛慕。她極具才情意趣，與母親是兩種類型的女性，一個外放，一個內(nèi)向。我相信父親和她之間，一定是品味高雅的交流。而母親——不單單是溫柔的妻子、孩子們慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，她有菩薩心腸。”

傅敏形容母親的愛“包容浩蕩”。當(dāng)年，成家榴不在，父親找不到靈感與激情。每當(dāng)這時，母親便暗地打電話：家榴，你快來吧，老傅需要你。她還對丈夫給對方寫情書克制隱忍，這些信成家榴珍藏至死。她向傅聰坦言，你父親是愛我的，可你媽媽人太好了，我不得不離開。

“那時你5歲，弟弟2歲，我內(nèi)心的斗爭是劇烈的，為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那么簡單，我走了孩子要吃苦，我不應(yīng)該那么忍心、自私，為了一個‘我而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當(dāng)時也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個美滿的家庭嗎？”

“我對你爸爸性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的。……孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿，我愛他，我原諒他。為家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)成就，放棄小我，顧全大局。”

“你有沒有注意，到后期，她的字跡都與傅雷相像？”望著朱梅馥的書信，金圣華問我。

哥哥繼承了父親的剛烈感性

傅聰9歲時，傅雷的好友，男中音歌唱家林俊卿將他介紹給自己的老師，前上海交響樂隊創(chuàng)辦人、意大利鋼琴家梅百器，他是19世紀(jì)大鋼琴家李斯特的再傳弟子。

“百器一聽我彈琴就說，這孩子是個可造之材，不過第一要先學(xué)技術(shù)。然后把一枚銅板放到我手背上，練琴時銅板不準(zhǔn)掉下來。”“他的嚴(yán)厲，減少我對音樂的自然反應(yīng)。”在外多年，傅聰感覺仍沒將放在手背、練習(xí)平衡的銅板放下——“有時他問我放松了沒有，為了避免嚴(yán)厲的責(zé)備，我就說放松了，其實一點也沒放松，相反，緊張極了，手很僵硬，這就養(yǎng)成了一種很壞的習(xí)慣。”

1946年8月，梅百器逝世。此后，“傅聰換了幾個教師，沒遇到合適的；教師們也覺得他是個問題兒童。……我便要他改受正規(guī)教育，讓他以同等學(xué)歷考入高中。”

彼時傅聰極叛逆，他不愿練琴，憤懣反抗父親，“甚至于要出人命”。他還想跑去蘇北革命，“學(xué)費交給別人作盤纏。人家走了，他沒走”。傅敏說，相對性格沉穩(wěn)的自己，哥哥更多繼承父親的剛烈感性。

1931年10月中旬，劉海粟邀傅雷在上海美專擔(dān)任校長辦公室秘書主任，兼授美術(shù)史和法文。

有位美專老同事，剛到學(xué)校，為樹立威信，便將自己的畫掛在長廊上。傅雷一見，蹙著眉頭說：這些畫不行，收掉！弄得別人很尷尬。我又介紹他們相識，傅雷點點頭，一言未發(fā)便走開了，弄得我更難堪。事后我問傅雷：你怎么這樣傲慢？“此公沒有本領(lǐng)，只會抄書。”“你太狂妄！”我生氣地說。“沒有閑工夫！”傅雷揚長而去。

他曾跟簡繁講：“九一八”事變后，美專學(xué)生參加抗日游行。教學(xué)認(rèn)真的傅雷堅持，學(xué)生每天游行完后，回校補(bǔ)課。一晚，他講授西方美術(shù)史，學(xué)生們聽得入迷。學(xué)生會卻臨時召集全校學(xué)生開會。他對通報者大叫，等課上完不行嗎？對方堅稱緊急，“他沖過去，咚——把門關(guān)上了。來人也怒了，破門而入，抓住他就打……”最后，學(xué)生們在禮堂審問他阻礙抗日。這批“盲目者”中，即有成家和。眼見勢態(tài)逼人，她沖上去撥開人群，救出傅雷。

2000年，簡繁出版《滄海》一書。書中記載，劉海粟秘書柯文輝對他說，為劉立傳查閱資料時，“讀到一段小故事，說有一次老先生約張弦去家里，打開一本宋朝畫馬名家李公麟的畫冊，請張弦臨摹一幅給他看。張弦把畫臨好了，老先生很滿意，就留他下來吃飯。第二天又約張弦臨了一幅，留他吃了一頓飯。完了，他在張弦臨的兩幅畫上題了‘海粟擬李龍眠，算是他的作品了。張弦工作了兩天，就是吃了兩頓飯，一分錢的報酬也沒拿到。張弦和傅雷是莫逆之交，傅雷自然知道這件事。”

張弦收入微薄，傅雷幾次向劉海粟要求為其加薪，未果。“劉海粟對我個人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非常看不慣，故母一死即辭職。”

1936年8月19日，傅雷夫婦在鄉(xiāng)下收到畫家劉抗來信，方知與張弦告別不到兩月，張“遽爾身染沉疴”。第二天噩耗傳來，“悲慟之情，難以言喻”。他致信劉海粟，“把張弦的死訊在報上登一新聞，讓他數(shù)年來的桃李得悉；籌備一個遺作展覽會；設(shè)法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費；設(shè)法叫博物館購藏他的一張作品。”“但信去后亦迄無回音，甚為詫怪！”1937年，他在張弦老同學(xué)籌辦展會上，大罵劉海粟，公開與他決裂。

1936年冬，應(yīng)國民政府行政院參事兼中央文物保管委員會常務(wù)委員滕固之約，傅雷來到洛陽考察龍門石刻。與其共事的荊梅丞回憶，當(dāng)?shù)剡B年災(zāi)荒，軍隊橫行不法，土匪四處搶劫，社會秩序異常混亂。“不要說方圓幾百里外的文物我們鞭長莫及，就是眼皮底下的廟宇和龍門的石佛也不斷被破壞，出土文物成批地被盜走，我們只能眼睜睜地看著而束手無策，找當(dāng)?shù)卣还埽徽荫v軍，駐軍不理，我們只能給南京政府寫些匯報，傅雷不時寫些牢騷文章，除此之外也別無他法。”最終又拂袖而去，傅雷致信廣州中山圖書館館長羅香林：“又以內(nèi)政部會計挑剔報銷，憤而辭職，虎頭蛇尾。一事無成，良滋愧恧，實緣弟賦性憨直，不慣作吏，重負(fù)各方厚望。”

1939年2月，滕固任國立藝專校長，“時北京與杭州二校合并，遷在昆明”，兩派明爭暗斗不休，相當(dāng)多的學(xué)生沖著學(xué)校免收學(xué)費而來。他電召傅雷擔(dān)任教務(wù)主任，傅雷到后向他建議，若要辦好學(xué)校，一要測試學(xué)生，二甄別教師，不合格者一律淘汰。他沒有接受。作家施蟄存回憶，在雕塑家江小鶼新居中，“他和滕固吵翻了。一怒之下，回上海去了。這是我第一次領(lǐng)略到傅雷的‘怒。”

據(jù)滕固說，一次校內(nèi)講話，傅雷尊稱劉海粟為“大師”，招致一些學(xué)生不滿，他們認(rèn)為劉是“海派”，“專業(yè)水準(zhǔn)不高”。雙方不歡而散。其實早些年，劉海粟的個展在巴黎克萊蒙畫堂舉辦，法國漢學(xué)家路易·賴魯阿作序《中國文藝復(fù)興大師》，便是由傅雷譯為中文。在給劉抗的信中，他辯解道：“以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠熱心，始終如一的；可提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識真理，心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。”

楊絳對此十分明了，“1954年，在北京召開翻譯工作會議，傅雷未到會，只提了份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有位老翻譯家竟氣得大哭。”

“平心說，把西方文字譯成中文，是極繁瑣的工作。譯得盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬；譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷先和朋友商談一下，準(zhǔn)會想得周到些。當(dāng)時他和我們兩地間隔，讀到鍾書責(zé)備他的信，氣呼呼地對我們沉默了一段時間，但不久又回復(fù)書信往來。”

死也要死在自己的國土上

“東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥辦法。”抗戰(zhàn)8年，傅雷索性閉門不出。賣地成為一家生活的主要收入來源。

1947年4月，他翻譯美國記者斯諾的報道：《為什么我們不了解俄國》、《俄國人怎樣看法》、《斯大林必須和平》，附錄斯科特所著《俄國三度空間的外交政策》，結(jié)集為《美蘇關(guān)系檢討》。他在譯者代序中指出，“戰(zhàn)后美國對中國的政策，犯了很多很大的錯誤，不但有目共睹，而且大家已經(jīng)交相指摘。但是蘇俄對我們的行為也不見得全部友好，完全平等。紅軍在東三省搬走日本人的工廠，進(jìn)步的刊物噤若寒蟬，不贊一詞。《中蘇條約》公布，國內(nèi)所有的報紙，不分派別，一律頌揚。這些現(xiàn)象怎么解釋呢？難道我們的獨立的人格還沒建立？難道我們不會用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦思想？”

“斯諾揭示蘇聯(lián)的二重人格，解釋現(xiàn)實主義政治的原則，狡兔三窟式的蘇聯(lián)外交，用歷史與事實，證明國家主義在蘇聯(lián)外交政策不但存在，而且居于第一位。”

文章登出，立遭批判。周建人批評道，“那篇對美蘇關(guān)系的態(tài)度的文章，直白地說，含有‘親帝反蘇的色彩，對于蘇聯(lián)用心指摘，并指斥別人為什么不反對蘇聯(lián)。對于美國則事事曲諒，對于美國帝國主義的行為認(rèn)為只由于一些‘誤解，還責(zé)備別人的‘口誅筆伐的不當(dāng)。”

傅雷撰文反駁：“近代思想界自以為擺脫了宗教，卻另創(chuàng)了一個新宗教。其迷人處與可怕處正與一切宗教無異。與任何虔誠的教徒辯宇宙問題人生問題都是白費，對他們都是大不敬。可是受任何教徒詛咒亦未必真入地獄。當(dāng)此大局日趨惡化，國共兩黨作殊死戰(zhàn)之際，個人被戴帽子，不論為赤為白，都是意料中事。敢于道破真相，call a spade a spade（實話實說）的人，一向是國民公敵。”

文末仿佛讖語：“左派也罷，右派也罷，死抱住正統(tǒng)也罷，死抱住主義與教條也罷，不容忍決不會帶來和平，天下蒼生也不見得會沾光。一個民族到了思想統(tǒng)一，異端邪說誅盡滅絕的時候，即是它的文化枯萎以死的時候，或者是把人當(dāng)作物，叫他到世界能夠去闖大禍的時候。”

傅敏說父親有很多左派朋友，比如樓適夷，父親很早知道他是地下黨員，還讓他住在家中，“但周建人文章出來后，他對左派失望了。”1948年，傅雷好友宋奇幫出主意，讓他借口開辦進(jìn)出口行，動身離滬。

妻舅朱人秀是老地下黨，在其引導(dǎo)下，家中兩兄弟相繼入黨。他們的子女說，傅雷死后，他們曾問長輩，伯父會不會有事？得到的答復(fù)是：沒關(guān)系，是上面派他接近傅雷的。朱人秀告訴傳記作家葉永烈，當(dāng)年傅雷“受右翼朋友影響”，不懂黨的政策，一聽到蘇區(qū)搞土改，斗地主分田地，便賣掉家鄉(xiāng)剩余土地，典當(dāng)私宅，攜全家去往昆明。他本想借西南一隅觀察局勢，可還是去了香港。在香港，很多人游說傅雷就此安頓下來。但他作出決擇，“我死也要死在自己的國土上。”

1949年12月，一家人走海路到天津，回滬前，他們赴京看望了錢鍾書夫婦。作為軍代表接管清華大學(xué)的吳晗想請傅雷教法語，讓錢氏夫婦做說客。楊絳回憶，“傅雷對教學(xué)并不熱心……決計仍回上海，干他的翻譯工作。”

你們的意志終于抬頭了

全家遷居昆明時，傅聰考入當(dāng)?shù)氐幕浶阒袑W(xué)。因父子頻發(fā)沖突，去香港時，父母只帶走傅敏，將他托付給朋友照管。15歲，他自行考入云南大學(xué)外文系，琴藝停滯不前，偶爾為合唱隊擔(dān)任伴奏。朋友們可惜他浪子般虛度光陰，1951年夏，幫他在教堂里開辦個演，他照著《101首世界名曲集》逐一彈奏。傅雷跟樓適夷說，“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脫下翻過來，大家?guī)蛶兔Γ@孩子就是這樣回上海來了。”

1953年正月，父子再起爭執(zhí)。傅聰根據(jù)自身音樂感受，認(rèn)為貝多芬《第十小提琴奏鳴典》要比父親肯定的第九首《“克勒策”奏鳴曲》重要。兒子的頂撞，讓傅雷勃然大怒：“狂妄，你才看過多少書？”傅聰倔強(qiáng)地離家出走，住進(jìn)小提琴家毛楚恩家中。在毛家，沒有父親的監(jiān)督，他依舊每天早起練琴，未曾松懈。一個月后，傅雷因姑父去世，感喟人生無常，讓家人接回已在想家的傅聰。

“傅聰17歲，我才肯定他可以專攻音樂；因為他能刻苦用功，在琴上每天工作七八小時，就是酷暑天氣，衣褲盡濕，也不稍休；而他對音樂的理解也顯出有獨到之處。除了琴，那個時期他還另跟老師念英國文學(xué)，自己閱讀不少政治理論的書籍。”傅雷洞悉，兒子的藝術(shù)心靈已步入成熟期，“自幼培養(yǎng)的獨立思考與注重邏輯的習(xí)慣，終于起了作用，使他后來雖無良師指導(dǎo)，也能夠很有自信的單獨摸索，而居然不曾誤入歧途——這一點直到他在羅馬尼亞比賽有了成績，我才得到證實，放了心。”

1952年底至1953年1月，紀(jì)念貝多芬逝世125周年，傅聰首次登臺，在蘭心劇院與上海交響樂團(tuán)合作，演奏貝多芬第五鋼琴協(xié)奏曲。不久，北京派員來到上海，為羅馬尼亞“第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡賽”選拔琴手，有人舉薦了傅聰。聞知兒子要與上海音樂學(xué)院學(xué)生競爭赴賽名額，傅雷致信上海市委宣傳部部長夏衍。

“大意是，聽說音樂學(xué)院不太服氣，不能怪他們。學(xué)生們因參與政治運動，致使練琴不夠。可傅聰待在家中，時間要比他們充裕。如果只有一個參賽名額，不用考慮傅聰。”傅敏回憶。結(jié)果，傅聰與電影導(dǎo)演史東山之子、來自上海音樂學(xué)院的史大正入選。

1953年夏，在中國青年代表團(tuán)四百多人中，傅聰、周廣仁、史大正分在獨奏組。“學(xué)院很多人崇拜史大正，他人又好。起初，認(rèn)為他比傅聰彈得好。”中央樂團(tuán)老宿舍樓里，曾任大提琴首席的馬育弟說。青年文工團(tuán)團(tuán)長、時任任文化部藝術(shù)局局長周巍峙曾向他透露，傅聰參賽以及調(diào)入中央樂團(tuán)，讓自己與中央樂團(tuán)團(tuán)長李凌背負(fù)壓力。學(xué)院中人議論，這個“上海小開”是社會中人，不具學(xué)歷資格。“好在他拿獎，一塊石頭才算落地。”

1953年8月16日，新華社發(fā)布電訊，傅聰榮獲鋼琴獨奏三等獎。他將銅牌忿忿摔在地上。一位評委預(yù)言，他雖未拿金牌，但將會了不起，此人對肖邦理解非同一般。聯(lián)歡節(jié)后，他作為中國藝術(shù)代表團(tuán)成員去東歐訪問演出。在波蘭，他彈奏了大量肖邦作品，引起轟動。

“波蘭文化部一個老太太非常喜歡傅聰，她是他留學(xué)的關(guān)鍵人物。”梅百器另一個弟子、鋼琴家周廣仁說，當(dāng)年波蘭總統(tǒng)貝魯特向團(tuán)長周巍峙正式提出，邀請傅聰留學(xué)波蘭，并參加“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”。

在波蘭，傅聰?shù)玫娇死品蛞魳穼W(xué)院創(chuàng)始人杰維茨基的指導(dǎo)。“杰老師”被譽為肖邦權(quán)威，也是“肖邦國際鋼琴比賽”評委之一。74歲的他精力旺盛，喜歡站著授課，遇上音樂慷慨激昂，會吼叫高唱。但在藝術(shù)表現(xiàn)上，他卻反對絲毫的夸張。傅聰記得剛到波蘭，老師從他琴聲中聽出，“聰啊，你的心里有一頭猛虎，你得好好控制住。”

1955年2月22日，“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”揭幕。場外傅雷密切關(guān)注名單上每個選手。“除非洲來的以外，沒有一人的學(xué)歷像你這樣可憐的——換句話說，跟到名師只有六七個月的競選人，你是獨一無二的例外！”

第一場比賽，他因練琴時用力過猛，手指受傷，排到最后一天。“那是最吃虧的：因為評判員聽了10天從早到晚的肖邦；那一天輪到我，原定中午12點。在我前面還有3人上臺，從10點開始的。我10點半去，不料前面3人不是手痛就是病，都不能彈。我一到，催場的人就說馬上得出臺，我手也冷，心理準(zhǔn)備毫無，但我并沒有慌。”

進(jìn)入第二輪，他明顯得心應(yīng)手。到第三局，選手們從74名淘汰得只剩下20名……3月20日獲獎名單宣布，傅聰名列第三，還榮獲惟一的“瑪祖卡”最佳獎。當(dāng)晚5點多，傅雷夫婦接到馬思聰夫人從北京打來的報喜電話。

“東方升起一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！”傅雷的興奮溢于言表，此前他曾寫信給周巍峙，不愿傅聰參賽。

“從錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。”傅雷欣慰地說。

不經(jīng)意間，傅敏的意志也在抬頭。從香港回來，傅家租住宋奇家在江蘇路的宅府。他偶然發(fā)現(xiàn)以前的猶太租客遺留下的一把小提琴。宋母將琴轉(zhuǎn)送給他，他也去請雷垣教琴，還向中央樂團(tuán)小提琴家韋賢章求教，又跟隨上海音樂學(xué)院管弦系主任陳又新苦學(xué)兩三年。聽到他想報考上海音樂學(xué)院附中，傅雷斷然搖頭：“不行！”

直升華東師大一附中高中部，傅敏依然心結(jié)難平。傅聰來信鼓勵他停學(xué)。父親傅雷則自有一番道理：“第一，在家不能單學(xué)小提琴，他的語文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；第二，他至此為止在提琴方面的表現(xiàn)只能說中等，在家專學(xué)二三年后是否有發(fā)展可能毫無把握；第三，敏的看譜能力不強(qiáng)，夜長夢多，對鋼琴，更渺茫；第四，截至目前為止，敏根底最好的還是自然科學(xué)與教學(xué)，至少這是在學(xué)校里有系統(tǒng)的訓(xùn)練的；不比語文、文史的教學(xué)毫無方法。倘等高中畢業(yè)以后再酌量情形決定，則進(jìn)退自如。倘目前即輟學(xué)，假如過了兩年，提琴無甚希望，再要回頭重讀正規(guī)學(xué)校，困難就多了。”

“你是塊教書的料。”傅敏哭鬧時，父親平靜地說。他現(xiàn)在心服口服：“教師的起碼素質(zhì)是，認(rèn)真仔細(xì)。生活、學(xué)習(xí)井井有條。他對我平日觀察，我就是這么一個人。”

1956年7月，傅敏高中畢業(yè)。他的第一志愿是北大外國文學(xué)系，如果不能成為小提琴家，就要做父親那樣的翻譯家。校方見他家庭教育素質(zhì)全面，力勸他報考外交學(xué)院。傅雷并無異議，畢竟這所學(xué)院不是誰都能進(jìn)的。

3年后，外交學(xué)院卻將傅敏以“預(yù)備師資”之名，送往北京外國語學(xué)院，只是檔案關(guān)系還屬于學(xué)院。他心知肚明，外交家之夢破碎，因為父親劃右，哥哥出走。

沒有廉價的檢討

“蟄伏滬瀆忽忽又已半載，茍全生命，乏善足陳，方今諸子百家皆遭罷黜，筆墨生涯更易致禍，懔懔危悚，不知何以自處。”早在1950年6月，傅雷便向畫家黃賓虹發(fā)出危言。第一次全國文代會邀請他，他在昆明未出席。第二次又請他，“在滬，未出席”。

樓適夷自朝鮮戰(zhàn)場歸來探訪他，“不少已擔(dān)負(fù)了新職務(wù)的舊知識分子都愛找他來發(fā)牢騷”，他將“所謂新社會的陰暗面”傾盆大雨似地潑來。“我聽他談這些話，跟過去同我談舊社會時根本不同，以前他表現(xiàn)出仇恨與憤怒，這回所表現(xiàn)出的卻是焦急與不安。”“等我從浙江回到上海，我發(fā)現(xiàn)他已成了一位政治活動的忙人。”

傅聰稱父親走出書齋是1954年、1955年，“他到社會上去，看到整個國家轟轟烈烈的建設(shè)景象，深受感動，又說看了許多解放戰(zhàn)爭、革命戰(zhàn)爭時的小說，補(bǔ)了課，他感到以前‘不能夠只問目的不問手段的認(rèn)識是書生之見。”

1955年，傅雷出席上海政協(xié)第一屆委員會常委委員擴(kuò)大會議，作為文學(xué)、新聞、出版小組副組長與政協(xié)代表，遞交7份意見書共18萬字。傅敏記得很清楚，為作好會議發(fā)言，父親寫好講稿，讓母親卡住時間，掌握時限練習(xí)。“他還特意請人上家中，糾正不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。”

當(dāng)年民主促進(jìn)會馬敘倫、徐伯昕等領(lǐng)導(dǎo)人邀請他回到民進(jìn)，他卻堅決回絕：“黨派工作必須內(nèi)方外圓的人才能勝任；像我這種脾氣急躁、責(zé)備求全、處處絕對、毫無涵養(yǎng)功夫的人，加入任何黨派都不能起什么好作用；還不如簡簡單單做個‘人民，有時倒反能發(fā)揮一些力量。”

1957年3月，傅雷以特邀代表身份，赴京參加中共中央宣傳工作會議。會后，他來到中央樂團(tuán)看望團(tuán)長李凌。在那里，他高贊毛主席講話深得人心，“一定要將會議精神好好傳達(dá)國外的傅聰。”

傅雷為兒子手抄《毛主席對<全國宣傳工作會議>大會講話》，他顯得興致勃勃：“此次會議，是黨內(nèi)會議，黨外人士一起參加是破天荒第一次。毛主席每天分別召見各專業(yè)小組的部分代表談話，每晚召各小組召集人向他匯報，性質(zhì)重要可想而知。……我們黨外人士大都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內(nèi)人還有些膽小。”

5月1日，《人民日報》發(fā)出整風(fēng)運動指示，鼓勵“大鳴大放”。一周后，傅雷便發(fā)表文章《大家砌的墻大家拆》：“一肚子理學(xué)，仿佛普天下的真理，馬克思主義的精華，全在我心手中；一面孔道學(xué)，仿佛一舉一動，片言只語，無不正確；道貌岸然，令人望而卻步：少數(shù)黨員的政治優(yōu)越感就有點這種氣派。一味情虛膽怯，誠惶誠恐，覺得左也不是，右也不是，太多的謙遜也不容易叫人放膽親近：某些黨外人士的政治自卑感就給人這種印象。這種印象和那種氣派碰上了，久而久之便在黨群之間糊起一層紙，——相敬如賓；紙變成板，——相安無事；最后變?yōu)橐欢聣Γ鄬o言。”

沒過多久，風(fēng)云突變。5月15日，毛澤東撰文《事情正在起變化》。接下來，《人民日報》陸續(xù)刊登社論：《這是為什么？》、《文匯報在一個時期的資產(chǎn)階級方向》、《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)該批判》……一時間，“右派”之名如達(dá)摩克利斯之劍，令人惶惶不可終日。一批人先后被點名，里面就有報社總編、傅雷的好友徐鑄成。

7月6日，作為報社社外編委，傅雷在《文匯報》發(fā)文《識別右派分子之不易》：“從解放起到去年8月為止，5年半中間，徐只在1950年與我見過兩次面；直到《文匯報》復(fù)刊前才又來看過我二次，復(fù)刊后又看過我二三次（一次是專談訪蘇觀感）。一向我只感覺到他佩服羅隆基章伯鈞（因為有一次他說民盟中央只此二人能獨立思考），可沒想到他完全受他們指揮，更沒注意他平時問‘文匯報該怎么辦，其實是真主意，假商量；……直到近十天來報上陸續(xù)揭發(fā)，我才知道他是有陰謀的，有集團(tuán)的，以民間報紙花色繁多為名，遂行他辦成一張反社會主義報紙的策略，為資產(chǎn)階級復(fù)辟打先鋒。”

我問傅敏，怎么看待父親這篇文章。他說這恰好說明父親的天真，“按他的話說，我沒想到新中國成立那么久，還會有右派？1950年以后，他看到國家蒸蒸日上，從疑慮變?yōu)樾湃巍Ｐ扈T成找他商量整風(fēng)，他提出怎樣做才有理有利有節(jié)。不想徐卻寫什么‘與傅雷密謀。”他指的是1957年8月22日，《文匯報》第三版刊載徐鑄成《我的反黨罪行》。文中一節(jié)是，“和傅雷密商許多問題”。1960年，統(tǒng)戰(zhàn)部委派徐鑄成再做傅雷“思想工作”。一踏入傅家門，就被朱梅馥推了出去。

“可悲。”傅敏又說到父親的表姐夫裘柱常，也是黃賓虹弟子顧飛之夫。“他翻譯科技性文章，曾讓我父親改得一塌糊涂。批判我父親的頭天晚上，他上家中貌似安慰，我父親這人直筒倒豆。第二天會上，他搞歪曲揭發(fā)。兩家再無往來，我父親嘆恨，沒想到幾十年都瞎了眼。”

1957年8月24日，《文匯報》和《解放日報》聯(lián)合聲討，《傅聰?shù)某删涂空l？傅雷的鞭子，還是黨的培養(yǎng)》。接著，《文匯報》刊登《市政協(xié)大辯論進(jìn)入高潮，傅雷中間路線思想……受到批判》。8月26日，在《批判錯誤思想 準(zhǔn)備反擊右派 談話旁聽側(cè)寫》一文中，傅雷違心檢討“自認(rèn)為是一個有糊涂思想的普通人民，屬于中間分子”。

“雙百”期間，他就知識分子、整風(fēng)、文藝界、出版界領(lǐng)域，發(fā)文12篇。“反右”中，卻重點批判他，說他堅持資產(chǎn)階級民主，反對社會主義民主，反對共產(chǎn)黨，反對社會主義。

1958年初，上海作協(xié)黨組書記周而復(fù)及作協(xié)其他黨組成員與市委宣傳部部長石西民想保傅雷“過關(guān)”，為此他們已和上海市委第一書記柯慶施疏通。石西民素愛閱讀“傅譯”，他暗示傅雷，檢討不妨將調(diào)子再定高點。傅雷斬釘截鐵，沒有廉價的檢討，人格比什么都重要。

見他不肯低頭，他們讓他的好友柯靈前去說服。柯靈向傅雷剖白眾人苦心，不久便收到傅雷來信，“說開會的結(jié)果，他被戴上了‘右派的帽子。他強(qiáng)作達(dá)觀，說處在這樣的大風(fēng)浪中，犧牲一個區(qū)區(qū)傅雷算不了什么。我像猛然墜入冰窖，從頭頂一直涼到腳心。使我特別難受的是，好像是我把他誘進(jìn)了陷阱。……我回到上海，找到那位同志，探聽對傅雷問題的處理，葫蘆里賣的究竟是什么藥。那位同志向來作風(fēng)明快，此時卻沉吟半晌，只說他也沒有料到是這么個結(jié)果。我意識到他本人大概碰到了一些麻煩，不好多問，這很像是一個謎。”

“文革”后，周而復(fù)向傅敏揭穿謎底。當(dāng)年節(jié)骨眼上，一位中央主要負(fù)責(zé)“反右”的領(lǐng)導(dǎo)來滬，示意上海右派太少。為填充名額，柯慶施將傅雷加了進(jìn)去。

4月30日下午的批判會上，傅雷被宣告為右派分子。深夜，朱梅馥不見他的身影，憂心忡忡。最后他還是回來了。書齋里，夫婦倆無言對坐。許久，他才開口，如果不是阿敏還太小，還在念書，今天我就……

出走前后

“親愛的敏弟：首先讓我對你道歉，隔了這么久才給你寫信，我前不久是給你寫了信的，可是我沒有寄，因為我的心情非常壞……我實在需要安心下來，要是老這樣思想斗爭下去，我可受不了，我的藝術(shù)更受不了。”1957年11月5日，傅聰在信中向弟弟訴苦。

這年9月，他與留蘇作曲家吳祖強(qiáng)應(yīng)召回國，在京參加整風(fēng)運動。因為父親與吳的大哥、戲劇家吳祖光“身份特殊”，他倆被限制在沙灘紅樓文化部招待所內(nèi)“集中學(xué)習(xí)”，被命令與親人劃清界限、勇于揭發(fā)、虛心接受小組成員的“批評幫助”。中秋節(jié)冷冷清清，兩人手捧吳祖強(qiáng)六妹送來的月餅，忐忑惶惑。

“我哥在整風(fēng)鳴放期間，在波蘭極為踴躍。他給李德倫（知名指揮家）寫信，李德倫熱心將信四處宣揚。北京音樂界原定挨批的學(xué)生對象中有他、吳祖強(qiáng)、嚴(yán)良堃。等我哥一回，便取代了嚴(yán)。”三人寫檢查，上面表示傅聰寫得最好。“他是中文底子好，這兒不見得好。”傅敏指了指腦門。一個月后，周恩來下令，留學(xué)生不用反右，讓他們回去吧。傅聰險些不能繼續(xù)留學(xué)，多虧夏衍保住他。

在京時，傅聰住在馬思聰家，樓適夷代他父母前來探望。閑談中，他高談蘇聯(lián)問題、波蘭問題。這位忠誠的老黨員告誡他，作為留學(xué)生，不宜談?wù)撨@些事情。隨后，樓適夷向周巍峙反映他思想活躍，周巍峙又向文化部副部長錢俊瑞轉(zhuǎn)述。錢俊瑞批評傅聰：“再這樣下去，就把你調(diào)回來，叫你下鄉(xiāng)勞動去！”

10月底，傅聰臨走前見傅敏。“飯桌上，我哥向我透露，錢俊瑞跟他談了兩小時。還說周總理特別關(guān)照要同他談?wù)劊麄円呀?jīng)對他摸過底，說他是一塊大材，要他抱著超過世界水平的雄心，多接觸群眾，將來至少要下去勞動5年。”傅敏說，這話把傅聰嚇壞了。

“我無法理解鋼琴家去勞動以后怎么辦？難道改行？”回到波蘭，傅聰為此苦惱，他已從母親來信中獲知，“作協(xié)批判爸爸的會，一共開了十次，前后作了三次檢討，最后說是進(jìn)步了，是否算是結(jié)束，還不知道。爸爸經(jīng)過這次考驗，總算有些收獲，就是人家的意見太尖銳了或與事實不符，多少有些難受，神經(jīng)也緊張，人也瘦了許多，常常失眠，掉了七磅。工作停頓，這對他最是痛苦，因為心不定。……爸爸這一年來似乎衰老了許多，白發(fā)更多了。”

“我心里更難過，我也說不出什么話來，我能說什么呢？”1958年2月，高教部長楊秀峰去波蘭，單獨找傅聰談話，批評他驕傲，脫離政治。中國同學(xué)中有人反映，他出名后，常被邀請出外演出，所以他有收入租房，進(jìn)出乘坐出租車，過著“資產(chǎn)階級生活”。

這年6月，使館突來指示，要他立刻回國。“杰老師很傷心，他和校長給使館寫了信，希望至少考了畢業(yè)再回去，希望到明年2月，使館又找我談，我說我爭取11月以前畢業(yè)，使館才同意了。”父親劃右后，傅敏幾次想寫信，都被母親攔住。雖不明就里，可國內(nèi)一個勁催促，讓傅聰預(yù)感不妙。1958年12月，煎熬中，他決定離開波蘭，去英國。

“傅聰出走，得到一位英國籍音樂教師的幫助。他看到傅聰護(hù)照時，說了句至關(guān)重要的話，你的護(hù)照全歐洲通用。原來，傅聰與我們一般的留學(xué)生不同，因為他有時要到波蘭以外的國家演出，所以發(fā)給他這樣的護(hù)照——這一點，連傅聰自己也未曾注意到。在那位教師幫助下，傅聰悄悄買到了從華沙飛往倫敦的機(jī)票，決定出走英國。由于單獨在外居住，他的行動避開了中國留學(xué)生的注意。傅聰坐在飛往英國的班機(jī)上時，正遇倫敦有霧，班機(jī)推遲起飛。這時，中國駐波蘭大使館已察覺他的動向，正要采取措施，倫敦上空的霧散了，班機(jī)起飛了。他還在空中，外國通訊社便已發(fā)出了關(guān)于他出走的電訊。他剛剛抵達(dá)倫敦機(jī)場，外國記者們便包圍了他。他一句話也沒說，鉆進(jìn)轎車，飛馳而去。”一起留學(xué)的史大正回憶。

“他沒想過不回來。只是形勢一天天變化，讓人沒法回來。”艾方惠吁嘆，她是朱梅馥高中同學(xué)張原我的女兒。傅聰曾引薦史大正做她的鋼琴教師，她不知道，如果傅聰那時回國，下場會不會與史相似——1955年，史大正的父親史東山自盡。“文革中不讓他彈鋼琴，折磨他每天樓上樓下搬鋼琴。”文革后史大正定居英國，至死未再演奏。

1959年初，好友周煦良來到傅家，說上海作協(xié)負(fù)責(zé)人之一葉以群拿著印有“傅聰出走”的簡報找他，告知一位中央領(lǐng)導(dǎo)明示，各人做事各人當(dāng)，請傅雷放心。盡管他打好腹稿，盡量婉述，傅雷聽了，還是“頓如霜打雷擊”。

“陳毅同志對夏衍說，應(yīng)該爭取他回來。只要回來了，沒事。夏衍把我找去，要我把這層意思轉(zhuǎn)告傅雷。我如實告訴了傅雷，他表示要做好傅聰?shù)墓ぷ鳌！笨蚂`說。

同時，朱人秀也經(jīng)常來傅家，“組織要我多關(guān)心他。我把黨的方針政策以及外國的形勢講給他聽。”傅雷向他流露，想與長子通信。傅聰?shù)接螅鴮懟匾环忾L信。半年后，傅雷夫婦才收到此信。他們將信交給朱人秀，由他請示黨組機(jī)關(guān)。獲批后，1959年國慶，他們寫信給日思夜想的兒子，“孩子：十個月來我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠(yuǎn)向你開著的。”

此時，傅家經(jīng)濟(jì)困窘。1949年以后，和巴金一樣，傅雷純以稿費維生。但劃右后，他已不能出書。“我們請示過中央宣傳部，據(jù)指示可以讓傅雷繼續(xù)譯書，但新出的必須改名。于是，由人民文學(xué)出版社總編輯室主任鄭效洵去函，跟傅雷商量改名一事，傅雷回信堅決拒絕改名。”樓適夷告訴葉永烈，那時人文社內(nèi)部商定，一面請傅雷譯書，支付稿酬。一面把譯稿壓下，待他“摘帽”后出版。

朱梅馥實在忍不住，向傅聰?shù)莱鲭[情：“這兩年來營養(yǎng)之缺乏，非你所能想象，因此百病叢生，神經(jīng)衰弱，視神經(jīng)衰退、關(guān)節(jié)炎、三叉神經(jīng)痛，各種慢性病接踵而來。他雖然一向體弱，可也不至于此伏彼起地受這么多折磨。……于是我不得不在1月6日給你的信上明明白白告訴你：像我們這樣的父母，向兒子開口要東西是出于不得已，這一點你應(yīng)該理解到。爸爸說不是非寄不可，只要回報一聲就行，免得人伸著脖子等。2月9日我又寫道，我看他思想和心理活動都很復(fù)雜，每次要你寄食物的單子，他都一再躊躇，仿佛向兒子開口要東西也顧慮重重，并且也怕增加你的負(fù)擔(dān)。的確，他自己也承認(rèn)這一方面有復(fù)雜的心理，有疙瘩存在，因為他覺得有求于人，即使在骨肉之間也有屈辱之感。”

她還告訴傅聰，即使身心俱損，父親還在為他抄寫6萬字的《希臘的雕塑》。“他知道你對希臘精神的向往，但認(rèn)為你對希臘精神還不明確，他就不厭其煩地想滿足你。因為丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》不知何時出版，他最近竟重理舊稿，把其中講希臘的一個chapter（章），約五萬余字，每天抽出一部分時間抄錄，預(yù)備寄你。爸爸雖是腰酸背痛，眼花流淚（多寫還要頭痛），但是為了你，他什么都不顧了。前幾天我把舊稿替他整理出來，他自己也嚇了一跳，原來的稿子，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來抄，而且還要仔仔細(xì)細(xì)地抄，否則就要出錯……”

傅雷則對兒子吐露知識分子的艱辛：電影、戲劇、史學(xué)、哲學(xué)方面有些錯誤的有毒的作品和理論，陸續(xù)受到嚴(yán)正的批判。文藝界、音樂家都以本國的、現(xiàn)代的為主；“介紹外國文學(xué)當(dāng)然更要著重批判，不能單單因為是古典名著，就無原則地照搬，對青年發(fā)生壞影響。”“巴爾扎克和別的古典作家一樣，他的作品跟我們眼前的情況和要求相距太遠(yuǎn)了，考慮了好幾個月，挑不出合適的東西可譯。至于批判，既要對原作有著相當(dāng)深刻的認(rèn)識和研究，又要相當(dāng)?shù)鸟R列主義修養(yǎng)，兩相結(jié)合，才能寫出一篇不犯大錯的譯序：真是談何容易！”

身體禁錮，精神躑躅，令他安慰的是兒子成了朋友。“孩子，你說過我們的信對你有如一面鏡子；其實你的信對我們也是一面鏡子。有些地方你我二人太相像了，有些話就像是我自己說的。平時盼望你的信即因為‘薰蕕同臭，也因為對人生、藝術(shù)，周圍可談之人太少。”

1961年9月30日，報上登出“右派”摘帽名單，傅雷也在其中。相對妻子“滿腔愉快的心情”，他認(rèn)為“本來戴帽子與摘帽子都是他們的事，與他無關(guān)”。

訣別

1962年夏，傅敏大學(xué)畢業(yè)，在家晃悠半年，工作毫無著落。“文革“中，他從大字報上得知，是檔案上的家庭背景令人不敢要他。挖掘他的人是北京女一中女校長楊濱。該中學(xué)教導(dǎo)主任讀過傅敏檔案后，回去與楊濱商量，她果斷拍板：這么好的英語人才，他們不要我要。

“我們知道班里要來個英文老師，他父親是傅雷。我知道傅雷，我家有本《高老頭》就是他翻譯的。傅老師初到班上，文質(zhì)彬彬，單純極了。政治討論中我問他，老師，如果敵人把你抓起來，你會不會叛變？他大義凜然地站起身：我堅貞不屈！聽到空軍某位要人去世了，他當(dāng)場眼淚就流下來了。他從沒拿自己當(dāng)黑五類子女，也就是說，他對別人的歧視毫無感覺。班上無論多么蠢笨的孩子，他一視同仁，想方設(shè)法誘導(dǎo)他們動腦子。這些笨孩子今天不是當(dāng)了英語教授，就是出國。當(dāng)年比我們學(xué)校拔尖的女附中與男附中學(xué)生，知道有他教英語，都上我們這兒聽課。”傅敏在女一中時的一位女學(xué)生向我講述。

愛才的楊濱將兩個俄語班改成英語班，讓傅敏授課。1963年到1966年，學(xué)校創(chuàng)辦英語實驗班，又讓他負(fù)責(zé)。《世界文學(xué)》主編陳冰夷曾想將他招入社里，傅雷婉拒：還是讓他安心教書吧。“假期回家，我跟父親講怎樣教學(xué)生，他聽得津津有味。還跟過去一樣，他一個接一個問題啟發(fā)我，替我謀劃，我們談到深夜。”傅敏眼里泛著暖意。

傅聰出走后，曾對媒體立下“三不”原則：不入英國籍，不去臺灣，不說不利祖國的話、不做不利祖國的事。1964年，因全世界演出需要簽證，他加入英國籍。傅雷夫婦為此郁悒很久。偏在此時，傅聰與妻子、小提琴大師梅紐因之女彌拉，有了孩子凌霄。接信后，他們內(nèi)心五味雜陳。“父親沒多說。他想不通也無能為力。”傅敏說。

1965年10月25日，為境況所逼，傅雷不得不向文化部副部長石西民求援。由于白內(nèi)障，信由他口授，妻子執(zhí)筆。收到信后，石西民致信上海市委照顧傅雷生活和工作。第二年“文革“爆發(fā)，石西民自身難保。

傅雷不止一次向錢氏夫婦自比“墻洞里的小老鼠”。他知道自己不善周旋，可以安身的“洞穴”，只有書齋。翻譯是他透望世相、傳遞心聲的途徑，“1949年以后，成為他惟一表達(dá)思想的方式”，南京大學(xué)外語學(xué)院副院長、中國法語教學(xué)研究會副會長許鈞說。那時，他已譯完巴爾扎克《幻滅》三部曲，精神上的幻滅也日益加重，“終日為前途渺茫，憂心忡忡，焦灼不堪”。越是如此，越思念遠(yuǎn)方的兒子。夫婦倆常常半夜驚醒，百感交集，憂心如焚。

1966年8月12日，凌霄兩歲生日還剩兩天，傅雷不無辛酸，“想象著我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動！盡管如此，對于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點都不抱希望。”

反右時，傅雷曾遭姚文元攻擊。當(dāng)1965年11月文匯報刊出姚的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，他深感在劫難逃。

“1966年6月初，《人民日報》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。我就直覺，父親要出事。”傅敏說，七八月間，有人登門命他交出與父親的通信。他說都燒了。為避免書信被人查出，他全部投進(jìn)馬思聰家的大鐵爐。“那些信里，父親對我談的還是做人，”他握著紙杯的手不停地顫抖。惟有父親為他翻譯的《英語史》作修改的11頁長信，他舍不得，私托朋友保管，最終還是失去了。

8月23日，里弄突擊讀報回來，傅雷與妻子在書房清理舊畫古董。保姆菊娣在屋外聽他說，音樂學(xué)院可能要來砸，要砸就讓他們來砸，最多大不了兩條命。

3天后，北京開始大抄家。傅敏忙往家中打電話，電話那邊母親寬慰他，我們都好，你放心。傅聰也從海外艱難打進(jìn)電話。“姆媽”，“阿聰”，電話兩端，母子剛喚出聲，便哽咽難語。勉強(qiáng)說上話時，電話已掛斷。

“8月27日晚上7點多鐘，我母親、朱人秀、丁濟(jì)南醫(yī)生等6人來到他家。他把母親存放在他那兒的首飾還給她，其他人事情也處理妥當(dāng)。大家簡單吃下一點東西，當(dāng)作告別。他坦蕩地說，這次，他無論如何也不愿人格再受侮辱，他要帶著梅馥一起走。我母親深知，他一旦下定決心就不可挽回。但還是力勸，老傅，如果要走，你能不能將梅馥留下？他說，他不能讓她一人活下去受苦。”艾方惠回憶，她父親1949年前曾是外國領(lǐng)事館法律顧問，50年代初被打為反革命，投入監(jiān)獄。傅雷為之申冤，數(shù)次寫信給領(lǐng)導(dǎo)。“‘包庇反革命也是右派罪名之一。到了文革，打倒‘地富反壞右，你說他逃得過嗎？”

8月30日深夜，好友周朝楨納悶傅家燈火通明。走近門口，里面聲音嘈雜。為探究竟，他按響門鈴。大門打開，朱梅馥站在門里，與他對視片刻，默默地將門關(guān)上。

8月31日下午，朱人秀打電話到傅家。朱梅馥柔和的聲音，換成陌生人的質(zhì)問。

艾方惠的母親沒有對她隱瞞。此后，她每天騎車在傅家門前溜達(dá)。9月3日，傅宅大門貼上了法院封條。母親聽說后告訴她，你不要再去了，他們“走”了。

他們?nèi)球_人的

劉海粟之妻夏伊喬曾向簡繁回憶傅雷與劉海粟最后的一次爭吵。在傅家，她隱約聽到劉海粟在勸說，他們也沒有錯，要我們思想上、行動上都要服從什么的，傅雷訓(xùn)斥他，“你劉海粟做人從來不講原則，見風(fēng)使舵，趨炎附勢，你怎樣討好巴結(jié)他們，是你的事情，我不管；但你還跑來替他們做說客，還要我同你一樣投降他們？”

“他說他們?nèi)球_人的！一件一件事情，都是騙人的。”夏伊喬復(fù)述道，“他寫信希望他（傅聰）不要再回到我們國內(nèi)來了，這是一個要上當(dāng)?shù)牟季帧！?/p>

第二天，花匠前來報訊，傅雷夫婦上吊自殺了。保姆菊娣來到艾家，向張原我母女泣訴了經(jīng)過。8月30日下午，區(qū)房管局先來搜家，晚上7點多離開。11點多，上海音樂學(xué)院紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)來，領(lǐng)頭者是傅聰?shù)那儆牙蠲麖?qiáng)。過去他對傅雷畢恭畢敬，一進(jìn)門卻喝斥：傅雷，你的問題很嚴(yán)重。傅雷當(dāng)即怒道：你混蛋！

“那是因為傅家保姆只認(rèn)得我。”在香港，鋼琴家李名強(qiáng)接受了采訪，他現(xiàn)任香港柏斯音樂集團(tuán)總顧問及該基金會副主席。“抄傅家那天，鋼琴系支部書記打來電話，勒令我領(lǐng)人帶路。鋼琴系的紅衛(wèi)兵給我戴上袖章。如今一想，他們肯定知道傅家地址，那樣做是為考驗我，能否在政治上劃清界限。我能不去么？誰會愿當(dāng)‘反革命？”

傅雷曾讓妻子照亮手電筒，在花園嘗試嫁接月季。這成為他趁夜深人靜掩埋“變天賬”的“罪證“。紅衛(wèi)兵掘地三尺，將花草連根拔除。一番折騰，他們在閣樓里喜獲戰(zhàn)斗成果：一面嵌有蔣介石頭像的小鏡子，一頁登有宋美齡相片的褪色畫報。傅敏說這兩樣是他姨媽在解放前寄存在他家的東西。“別人寄存的東西，我家從來不動。”

“百口莫辯，我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。”傅雷留給朱人秀的遺書中說道。

9月2日中午1點，紅衛(wèi)兵們從傅家得意而去。晚飯時，朱梅馥囑咐菊娣，明天少買點小菜。第二天8點多菊娣如常開工，卻不見傅雷夫婦起床。9點多她按捺不住，推開臥室房門，發(fā)現(xiàn)床上無人。

首個進(jìn)入現(xiàn)場的是地段戶籍警左安民。臥室里，鋼窗的橫檔上，傅雷吊在右邊，朱梅馥吊在左邊。他推門勁使大了，一股風(fēng)吹入，傅雷上吊的繩子斷了，掉落在旁邊藤椅上。繩子是用土布被單撕成長條打成的結(jié)。“走”前，老倆口還不忘在地上鋪上棉被。他將朱梅馥解了下來，輕輕放在棉被上。房間內(nèi)，“一盞很暗的燈還亮在那里。”

“菊娣說，傅媽媽上吊時曾有失敗，”艾方惠說。由此，她們推斷傅雷先送妻子“走”后，自己才緊步后塵。死畢竟需要勇氣。地上遺落的煙灰，是他內(nèi)心掙扎的痕跡。

何去何從

“我舅舅催我料理父母后事，可我怎么回去？”1966年暑假，無頂?shù)闹猩揭魳诽美铮t衛(wèi)兵們嚴(yán)密巡視，老師們正襟危坐。掄起的皮鞭聲，撂地的鐵鏈聲，倉皇的腳步聲，讓傅敏手心后背直冒冷汗。

9月4日傍晚。紅衛(wèi)兵急促地拍門，“電報”，上面6個字：“父母亡故速歸。”他發(fā)愣捏著信。“我發(fā)現(xiàn)人很奇怪。悲到極點時，欲哭無淚，欲喊無聲。”過后他才知道，父母被拖著跪在地上輪番批斗，三天三夜。

同年11月，傅聰從法國友人處知道父母死訊，與弟弟反應(yīng)近似，他當(dāng)時念頭是雙親終獲解脫。當(dāng)天他還有場獨奏音樂會，本想取消，但倘若父親在世，一定不會贊同。演奏前他說，今晚我演奏的節(jié)目，都是我父母所喜愛的。

“文革”中，校長楊濱成了“走資派”。失去護(hù)佑的傅敏被打為“現(xiàn)行反革命分子”，關(guān)進(jìn)學(xué)校的牛棚。學(xué)生們想去看看他，“但那兒有專人把守”。

父母已死，自己有冤無處訴，這個世界還有什么可留戀？趁關(guān)押他的人帶他上廁所，傅敏去摸廁所里的電門，腳上穿了膠鞋沒成功。第二次他趁上廁所，從窗戶竄出去，下面就是阜城門河，“不會游泳，嗆死算了。”可還是沒如愿。他死命朝城門墻撞去，工宣隊拉著血淋淋的他去往北大醫(yī)院。手術(shù)臺上，他們不給他上麻藥，縫針時他一聲不吭，大夫感嘆這人夠堅強(qiáng)。妻子指著他的頭說，那兒落下碗口大的傷疤，從此，他的頭發(fā)都往左邊梳。

從1968年夏到次年春節(jié)，“大會小會，各個班級輪著批。冬天渴了沒水喝，我就舔冰坨子。大小便不讓隨便解，我就解在報紙里，放風(fēng)時拎出去。”他餓得全身浮腫，輪到春節(jié)吃餃子，一氣能吃一斤多。放出后，他接受勞動改造挖城墻。1969年下半年，又被攆進(jìn)干校。自牛棚出來后，他堅決要調(diào)離女一中。1972年，校內(nèi)一位軍代表同情他，想方設(shè)法將他調(diào)進(jìn)七中，“頗費曲折，才重執(zhí)教鞭”。

1974年，傅敏結(jié)婚，妻子在新華社工作，經(jīng)歷與他極相似：畢業(yè)于北京外國語學(xué)院，出身于大資本家家庭，父母在“文革”中自殺，她也曾被打為反革命投入監(jiān)獄。“她總顯得很憂郁，”傅的表姐妹說，長輩們不解，傅敏命已夠苦了，怎么又找了一個苦命人？

婚后兩人生下一女。但同情不能代表雙方志同道合。1979年，他們前后到英國進(jìn)修，“1980年，我要回來教書，而她明確要留下。”傅敏嘆口氣，1984年，他與前妻離婚一年以后，女兒也送往英國，“她現(xiàn)在幾乎不會說中文，更別提看祖父的家書。”

父母“走”后兩三年，傅聰與彌拉的婚姻也走向解體。“兩人個性合不攏。女方不想離，但他非要離。我們給他算過，他36歲準(zhǔn)會離婚。”艾方惠說，離婚后凌霄跟著母親，“那是一個好孩子。來到父親這里，不說母親的事。回到母親身邊，也從不說父親的事。”70年代，傅聰又與女鋼琴家卓一龍結(jié)合，生下次子凌云。

1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，傅聰托友人轉(zhuǎn)達(dá)他想回國，杳無音訊。1977年初春，他與妻子驅(qū)車在外，忽聽收音機(jī)里傳出中央樂團(tuán)演奏的貝多芬第五交響樂，那是久違20年的樂聲。他淚流滿面，“這么多年來，朋友留在國內(nèi)，受了那么多苦，我卻躲開了。”

傅敏生死未卜，他拜托德國《明鏡》周刊記者Tiziano代為打聽。1978年，Tiziano來到中國，利用外交途徑，找到傅敏外交學(xué)院時的同學(xué)，此人在外交部禮賓司工作。“同學(xué)打電話讓我趕往北京飯店。Tiziano在那里給我拍照，回去快遞給我哥。我哥看到我的模樣，才知道我還活著。”傅敏說，其后收到哥哥的來信，“想念北京的藍(lán)天。”

他將信轉(zhuǎn)給柯靈。柯靈看后給上海機(jī)關(guān)部門寫去長信，無果。這時，香港《新晚報》約他撰文《憶傅雷》，文章寫好后交給巴金看過，在《新晚報》與北京《文藝報》上刊發(fā)。傅雷彼時尚未平反，文章在港引起反響。

1978年底，吳祖強(qiáng)作為中央音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，率領(lǐng)一批音樂家赴英國與羅馬尼亞考察。出國前，“領(lǐng)導(dǎo)上就對傅聰問題作了研究”。到英國后，他直奔傅聰家，不想傅聰正在瑞士演出，他只好向門縫中塞信留言。

一天晚上，吳祖強(qiáng)回到下榻飯店，接到傅聰電話。半小時后，傅聰帶著一包花生一瓶酒趕到，“穿著中式棉襖，還是過去那樣子。那天晚上，我們一口氣談了一個多小時。”與大使館協(xié)商后，吳祖強(qiáng)帶隊“破例”赴傅聰獨奏音樂會。加演時，傅聰特意演奏了賀綠汀的《牧童短笛》。

見他熱切盼望回國，吳祖強(qiáng)問他，“可否給鄧小平同志寫一封信”。“他告訴我，那封信翻來覆去，怎么也寫不好。……最后，他終于寫了一封信給鄧小平同志，幾句話，很簡單。內(nèi)容大致是說，他的弟弟是他惟一的親人，現(xiàn)在國內(nèi)，他很希望回去看看。”

1978年12月28日，鄧小平在傅聰?shù)男派吓荆案祷貒接H或回國工作都可以同意，由文化部辦理。”次年4月24日，傅敏至廣州，迎接從經(jīng)香港回國的傅聰。到北京后，傅聰住在和平賓館，傅敏想來同住，未被允許。史大正的妹妹史大里（曾任中國舞協(xié)副主席）知道后，與文化部林默涵副部長商量。第二天，傅敏便搬來與哥哥促膝長談。“他才清楚出走以后，家中發(fā)生的樁樁件件事情。”

當(dāng)年，父母的骨灰放在西寶興路火葬場，無人認(rèn)領(lǐng)。自殺黑五類，死后不準(zhǔn)留骨灰。有一女子自稱是他們“干女兒”，請求取回骨灰。她無錢購賣骨灰盒，從登記本上查到朱人秀的名字及地址，戴著大口罩來到朱家。朱人秀問她姓名，她自稱姓“高”（上海話中，“高”與“江”相近），問她家住哪里，她遲疑不說。朱人秀不放心，讓外甥陪她同行。她將骨灰盒暫放家中，與朱人秀約好后，又存放到永安公墓。為避人耳目，她在盒上注：傅怒安。

1998年，這名女子發(fā)表了《我為什么保存傅雷的骨灰——致余開偉先生》一文：“我最初的動機(jī)就是要寫封信給國務(wù)院周恩來，反映下邊老百姓的遭遇，因當(dāng)時有幾個我有往來的人都走上這自裁的絕路，……為了寫這封信，勢必要了解情況的過程中，才得知傅雷骨灰無人領(lǐng)取的事，遂動了一個念頭……”文章署名“江小燕”。90年代初，葉永烈?guī)е得簦谏虾４髮W(xué)與她見過一面。這名虔誠的基督徒無論對媒體還是他，低調(diào)始終如一。

在永安公墓，由于多年無人祭掃，也沒交管理費，傅雷夫婦的骨灰險些被清理出去。一位善良的管理工將骨灰盒轉(zhuǎn)至青浦鄉(xiāng)下公墓。1979年2月3日，上海文聯(lián)臨時支部發(fā)布《關(guān)于改正傅雷同志右派問題報告》。4月26日，文聯(lián)與中國作協(xié)上海分會分別舉行“傅雷、朱梅馥”追悼會，為他們平反昭雪。隨后，傅雷的骨灰葬于龍華烈士陵園，朱梅馥因身份不符，未能合葬。傅敏只得將父母的骨灰，暗暗各取一些融入彼此盒中。葬禮當(dāng)天，張原我只打發(fā)兒女前往，自己卻不動身。她對女兒說，假如老傅在，他一定不愿死后埋進(jìn)那里。

《家書》內(nèi)外

1985年5月，上海公安部門將傅雷夫婦遺書等物，交還朱人秀。遺書用白布包裹，火漆封住。

“光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！” 首次回國時，傅聰表示對自己的出走，一生負(fù)疚。“如果我回來，勢必是父親揭發(fā)兒子，兒子揭發(fā)父親，我和父親都不會這樣做。當(dāng)時我是逼上梁山。”

2008年，傅雷誕辰百年巡展在上海舉行。傅聰飽含熱淚，埋頭朝前走，不許任何人跟著。“我理解我哥，他像我父親。他要是回來，我父母自殺只會提前。”傅敏說。

80年代初，《傅雷家書》首版發(fā)行，傅聰當(dāng)時在中央音樂學(xué)院講課。排練時，馬育弟注意到他臉色蒼白，黯然沉思。“他那時住在北京飯店。拿到這本書后，半宿無法入睡。他不是個酗酒的人，可是那晚，他喝了一瓶酒。”

1979年5月，傅敏前往英國，住在傅聰家進(jìn)修英語。走前，樓適夷向兄弟倆表示，父親寫給他們的信極具發(fā)表意義。此時，傅敏已將父親的《世界美術(shù)名作二十講》部分手稿交給自己的高中同學(xué)、上海一家出版社編輯室主任金永華，里面還夾著一封父親當(dāng)年寫給他的信。

“我讀了那封僅存的傅雷寫給傅敏的信，很受感動。我認(rèn)為傅雷的家信極有價值。正巧，追悼會之后，傅敏要去英國探親。我想，傅雷寫給傅聰?shù)脑S多信件，由于存放在英國傅聰家中，不會受到文革沖擊，一定會完整保存。出于職業(yè)的敏感，我相信出版這些家書會很有意義。我對傅敏說，你去英國可以把你父親的書信，復(fù)印一份回來，如果上海能夠出，我給你出。如果上海不能出，我可以介紹到香港三聯(lián)那里出。當(dāng)時傅敏沒有吭聲。”金永華向葉永烈回憶。隨后，他將那封幸存的信件，刊登在上海雜志《青年一代》上，“可以說是最早發(fā)表的傅雷家書”。

1980年夏，傅敏回到北京，七中校長兼黨支部書記劉鳳梧親到火車站迎接。傅敏直截了當(dāng)提出：第一，出國前，他已是校外語教研組組長，回來后，他不想再當(dāng)任何“長”；第二，準(zhǔn)備離婚，沒房，申請住在校內(nèi)。“我要騰出精力，一邊教課，一邊編家書。”

那年深秋，三聯(lián)書店著名出版人范用突然到訪。“他是受樓伯伯推薦，才來找我的。當(dāng)時，就談妥由三聯(lián)出版此書。那時候，稿子還處于雛形階段。以后幾個月才有三聯(lián)的老編輯秦人路直接跟我聯(lián)系有關(guān)出版事宜。書稿形成后，大約是1981年的春夏之際。”

“出版《家書》遇到阻力。說傅聰是‘叛國，說出版這部書是提倡走白專道路。……幸好，當(dāng)時我得到了一份胡耀邦同志關(guān)于邀請傅聰回國講學(xué)問題的批示：……他回來演出，教學(xué)，要完全允許他來去自由；不要歧視，不要冷淡……。1980年傅聰回到國內(nèi)，在接受記者采訪時，對自己過去的出走表示內(nèi)疚。這可以看作是公開場合的表態(tài)。后來種種事實表明傅聰是一個愛國者。這樣，排除了阻力，《傅雷家書》終于在1981年8月出版。”范用說。

傅聰剛回國時，考慮過“叛逃”陰影并沒消褪，吳祖強(qiáng)認(rèn)為最有效的解決方式莫過于公開為其舉辦藝術(shù)活動。他多方奔走，數(shù)度向上級請示報告。1980年1月19日，傅聰在中央音樂學(xué)院舉辦獨奏音樂會。1981年初在北京進(jìn)行為期一個多月的演出與教學(xué)活動。吳祖強(qiáng)向傅聰表示，希望他帶著愛人、兒子一起回來，并且還在考慮給他安排一個固定的職務(wù)。這樣來去更方便一些。學(xué)院中有人上書文化部教育局，言辭尖刻：我們在國內(nèi)遭受“文革”苦難，如今連副教授都未能評上。而給一個叛國者授予職銜，這是提倡什么道路，樹立什么榜樣？

1982年2月19日，胡耀邦親筆批示：“應(yīng)該歡迎這種特殊情況下出走者‘歸隊”。3月11日，又在批示下補(bǔ)充，“‘歡迎歸隊一語是毛主席在紅軍時期的著名政策。又及。”

同年12月16日，經(jīng)文化部、教育部批準(zhǔn)，已升任院長的吳祖強(qiáng)代表中央音樂學(xué)院向應(yīng)邀第5次回國演出的傅聰頒發(fā)了學(xué)院鋼琴系兼職教授證書及校徽。

馬育弟記得，80年代中期，傅聰有一次回到北京，住在民族飯店。那天正好沒有演出，他們一起吃飯。桌上傅聰說起，父母“走”時他沒哭，他估計會有那樣的結(jié)局。但晚上電視里播放戲曲節(jié)目，他看到戲里，一個孩子在四處尋找自己的爸爸。那會兒，他坐在房間里，嚎啕大哭。

我們的根在何處？

1997年，傅敏退休。沉浸于家書使他重新了解父親。

“傅老師性格中有一面很像他父親。”那位女學(xué)生說，“他是特級教師，會組織老師批卷。如果發(fā)現(xiàn)他們水平不行，他就看不慣當(dāng)面直說，你們這樣毀人是不行的。”校長劉鳳梧曾說服他入黨，他說有些人在“文革”中混跡黨內(nèi)，除非他們退出，我才加入。他當(dāng)了20年人大代表，每年人大開會，他都會提出開設(shè)公民課。

“傅聰也老得罪人。”馬育弟說，在國內(nèi)學(xué)院講座時，指導(dǎo)學(xué)生彈奏肖邦，他會批評，你這樣彈不對，怎么能這樣彈？“從不顧慮以往教學(xué)生的老師怎么想。”

1989年春，他與傅聰組織莫扎特室內(nèi)樂團(tuán)，在京演出大獲成功。他們本欲在夏季再到深圳劇院首演。這時，傅聰在英國接受了BBC一次采訪，“此后十年不曾回來”。直到1998年，在中央樂團(tuán)力邀下，他才再次回國演奏。

馬育弟知道傅聰?shù)钠狻０鸵詻_突，以軍開進(jìn)巴勒斯坦，以色列為慶祝戰(zhàn)爭勝利，要在國內(nèi)開慶祝會，邀請全世界知名音樂家，也請了傅聰。他斷然拒絕，“我去參加，豈不相當(dāng)于為日本人慶祝中國東三省淪陷？”

就這樣，傅聰受到以色列人的抵制。“要知道音樂界里猶太人很多。他去法國，一個世界著名指揮家，也是猶太人，請他去家中做客，但就是不讓法國樂隊為他伴奏。所以傅聰很少與國外樂隊合作。他總是一個人獨奏。”

兒子凌云問父親，為了巴以戰(zhàn)爭，何至于氣憤至此？“在西方，一般人看來，各打五十大板就算公平了。他就是這個意思。我認(rèn)為這是基本立場問題。就是站在誰的立場上說話，你究竟同情誰。為這事，我差點將他趕出家門。”傅聰?shù)牧觯钍芨赣H影響。他曾向金圣華追憶往事，“那時候，李公樸、聞一多遇難，甘地遭暗殺。父親為這些事曾幾天不吃飯，關(guān)起門不見人。媽媽流著眼淚敲著門，老傅啊，不要這樣，吃點東西吧。”

2013年8月中旬，北京王府井一家五星級酒店大廳內(nèi)，傅凌霄推著行李箱疾步朝我走來。現(xiàn)在他是帝亞吉歐大中華區(qū)公共事務(wù)及傳播總監(jiān)。

“我四歲父母就離婚了。這不是令人開心的事，我不太想說。我和母親有許多共同點。我們都是混血兒，她童年時父母也分手了，父親也不在她身邊。她很清楚當(dāng)音樂家有多苦，尤其我父親與外公都在音樂上很成功，為避免我承受壓力，她沒有鼓勵我學(xué)音樂。于是，我走上了屬于我的work path（職業(yè)軌道）。”

“至于我父親，我從小沒與他在一起，不像凌云能與他產(chǎn)生摩擦，他倆各執(zhí)主見。與弟弟相比，我在這方面稍弱，但我們都缺少耐心，也比較固執(zhí)。凌云在倫敦一本學(xué)術(shù)刊物做管理。我與他見面時，很少談?wù)摳赣H。父親會做飯，但不會開車，不會用手機(jī)，不懂上網(wǎng)，更不會發(fā)電子郵件，要感謝我的繼母照顧他。他不像其他人的父親，能跟兒子坐下，教導(dǎo)他們?nèi)绾芜x擇。我娶了一位中國太太，他很高興，可對我的工作，他卻不太感興趣。記憶深刻的是，1988年，我從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，他第一次出席我的畢業(yè)典禮。還有7歲時，他忽然來到瑞士，到學(xué)校看我。他為老師與同學(xué)們彈奏鋼琴，大家‘哇地驚呼。我為此驕傲。”

2000年，傅凌霄第三次來中國。在上海，叔叔傅敏帶他去了祖父母的舊屋。“大概在十二三歲時，我聽父親說起，他們怎樣死的。有一次，叔叔給我看資料，講得很含糊。我理解，這對他不是一件容易事。后來，我也讀《傅雷家書》。因為中文不好，沒有讀完。看了信再看祖父的照片，他讓我感到不是很輕松。我總覺得，我父親通過他的信雖然學(xué)到很多，但也帶給自己沉重的負(fù)荷。雖然看過很多描寫文革的書與電影，也知道當(dāng)時很多中國家庭都有類似的悲劇。但我必須承認(rèn)，我沒有生活在其中，我不能確定理解祖父母所處的時代背景。”

傅凌霄坦承，他遇到的很多合作伙伴、政府官員，只要知道他祖父是傅雷，“都會贊揚我的祖輩多么有文化。可有時我很困惑，我不知道怎樣做一個中國人。雖然快五十歲了，我還不知道，我的根在哪里？是在中國，還是在西方？”

“爸爸媽媽，你們在這里安息吧。”2013年10月27日，傅敏向父母的墓碑告白。傅聰被兒子攙起，眼中無盡滄桑。他和弟弟想過將雙親海葬，但還是將母親的骨灰從青浦公墓取出，讓暌違30年的父母在泉下相聚。有人提議將墓碑作成“線裝書”或“精裝版”，再輔一雕像。他沒同意，父親一生平淡，不喜花里胡哨。

手中泥土落盡，墓地永遠(yuǎn)合上。父親深沉的訴說猶在耳邊，“你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠(yuǎn)是個謎，正如世界的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎——一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個人算得什么呢？”