姐開的不是車，是心跳

楊相頤 趙冰燃

導語：我在國內沒有學車的經驗，在德國學車前甚至連方向盤都沒摸過。自從在德國開始了四輪處女行之后，心跳超速這現象就沒止住過。

全球市值價值排名前十的汽車品牌德國車就占了五個：寶馬、奔馳、保時捷、大眾和奧迪。作為歐洲第一、全球第四大工業體，德國國內每七個就業崗位中就有一個和汽車產業沾邊。德國GDP中24.4%來自工業，而工業產值中近50%都得益于汽車工業所做的貢獻。德國是世界上少數幾個高速公路不限速的國家。除德國之外剩下的就是阿富汗、不丹、緬甸、朝鮮、黎巴嫩和索馬里這樣的國家了。這么一比，開高速想過把癮，還是首選德國吧。

“Halbmesser”的中文是啥

多年前國內有部名叫《起步、停車》的喜劇連續劇，講的是駕校學車的故事。國內的駕校是封閉的場地，師傅帶一車的徒弟，從起步停車到倒車鉆桿，要教會各種駕車技巧。2008年，北京成功召開奧運會那一年，我終于做了一個跟屁蟲的決定：學車。當時一位朋友剛拿到德國駕照，她鼓勵我去豐富自己的人生技能。念叨著技不壓身的古訓，我索性直接去了這位朋友有過切身體驗的駕校。

那個駕校規模很小，只有三四個教員。校長親歷親為，既教理論又教實際操作。他最喜歡講一滴油灑到地上需要用多少升水來清洗。事實上，加油站地上的油點子多了，估計要洗干凈得用上整條萊茵河的水。

理論課對于參加理論考試究竟有多大的用，也許因駕校而異。不過就我個人以及身邊的中國友人的經驗都顯示，還是做練習題最有用。中國的教育制度多年來一直飽受詬病，應試教育制度培養出的學生缺少創新能力，不過好在中國的教育制度也教會我們“一技之長”：死記硬背。

我是學文科出身的，對機械全無認知，連理論考試題庫里出現“Halbmesser（半徑）”這樣的詞都得查字典。還有個別的題目因為不了解機械原理，所以無法理解內容，最終只好硬記答案。大概不少學文科的中國人在學車考理論的時候都存在類似的困難。很多人會想出一些竅門去記答案。我的一個熟人管路口優先行車標志叫“雞蛋餅”，因為那是個白底的黃色菱形，看起來的確比較像荷包蛋。這么一比喻，一個普通的標志突然變得形象起來，更方便記憶。會背會記就會考試，華人圈子里有句話，“理論考試沒有考滿分的肯定不是中國人”。

練車場就是車流熙攘的大街小巷

頭一回上實踐課，老師是個上歲數的老頭兒。我們在駕校門口碰面，停在他旁邊的是一輛奧迪A2。老師說，坐駕駛座上吧。我鉆進車里，規規矩矩地坐在正駕駛的位置上。老師坐在副駕駛的座位上教了一下怎樣調正座椅的前后距離，調整車里的后視鏡和車身兩邊的后視鏡，然后要求我系上安全帶之后說：“行了，上路吧。”我驚恐地回應說：“老師，我從來沒開過車。”老師很不以為然地說：“腳底下的事你都不用管，扶著方向盤就行了。”

老師話音未落，車子已經向前滑動了。練車場，竟然就是車流熙熙攘攘的大街小巷。我緊緊地攥住方向盤，直勾勾地盯著前方。老師和顏悅色地說：“你看，這車里車外總共好幾面鏡子，你這會可能覺得眼睛不夠使，顧不上看這幾面鏡子，不過以后慢慢地眼睛就都長出來了。”我嘴上“嗯”著，視線卻不敢偏離前方。老師時不時地抓一下方向盤，顯然我總是開得太靠邊。

一堂課就這么結束了。大概是身體一直僵直較著勁，下車之后，我覺得渾身像被打了一樣的疼。第二堂課老師沒來，聽說住院了，然后我就換了個師傅。

如果三次考不過需參加“白癡測試”

第二個師傅人挺和氣，找行人少的街道教起步、停車、大坡起，緊急剎車……我領悟得并不慢，但是一操作就不協調。老師倒也沒大發雷霆，畢竟我是他的“衣食父母”。老師說，左腳抬離合器，抬到什么程度的時候右腳應該踩油門呢？這沒有固定的標準，純粹憑感覺，有人是聽發動機的聲音變了，有人覺得屁股下面的椅子震了，每個人的感受都不一樣。道理都明白，但是如果哪堂實踐課上，車開到一半沒熄火，那絕對不是我。

德國駕照路考規則修改前，每個學員只有三次路考的機會。如果三次都考不過，就需要參加俗稱的“白癡測試”，據說是檢測心智是否正常。現在，這項規則已經得到修改，考生如果考不過也可以無限制地考下去。可是人人都知道，曾經有一項“白癡測試”，如果三次都未通過考試，就會被嘲笑成白癡。

當我分別因為停車不合格和沒有避讓擁有優先權的車輛兩次路考失敗后，心理壓力驟升。如果第三次還考不過，那就不是簡單地多交考試費的問題了，還會被恥笑成白癡。在這些考慮之下，我主動要求將師傅換成了經驗豐富的駕校校長。考試前還特意喝了一罐紅牛。這次運氣不錯，過了。

悲壯的第一次上路

獲得駕照后，為了保鮮，在懂車的熟人幫助下，我買了人生中第一輛車—二手的標致106。我獨自在車行辦理好手續取了車，系上安全帶忐忑不安地上了路。開出去幾米注意后視鏡怎么是黑的？仔細一想，唉呀，起步前根本沒有調整。趕緊把車停下，把所有的鏡子調整了一遍，然后又哆嗦著發動了。行車路過一家加油站，大概是那天的油價低，居然排起了長隊，我熄了火。

等輪到我的時候，點燃發動機，抬左腳踩右腳，無論怎么抬來踩去，都是死火。我急出了一身汗，卻不知道問題究竟出在哪兒。最后索性下了車厚著臉皮找了排在后面的車主幫忙，人家來了一看就說，您這手剎沒放下來呀。這還不是最精彩的呢。

等我加滿油往家開的路上，趕上路口右轉彎等紅燈。信號燈變綠，我一抬腳就熄火，屢抬屢熄。眼瞅著綠燈又變成了紅燈。等紅燈再次變成綠燈的時候，我仍然無法爭氣地開出去。后面等待的車終于喪失了耐心，不但按了“嘀嘀”，還硬從我的左邊擠了過去。我只好悲憤地把頭側過去。

怎么都是心跳

我自認是個好司機，在過去的五年只收到過一張停車罰單和一張超速罰單。但是關于駕駛的舒適感，我始終缺乏。

有一次搭老板的順風車，她一邊開一邊張牙舞爪地比劃說，在美國時發現很多中國人都是老大不小了之后才學習駕駛汽車，很多人都缺少駕駛感，開得又愣又哆嗦，練了很多年還是不行。中國擁有私家車是最近十年才逐漸普遍起來，直到現在，絕大多數中國人都不是車輪上長大的。我就是個典型，可是我絕不會放棄終有一天駕駛保時捷在德國的高速路上馳騁的夢想。在德國，匹配炫酷高速路的是一顆更加放松的心。

拎客

Fahren ohne Limit

“自由公民，自由駕駛”是20世紀70年代流行于德國的一句口號。從這句口號中可以看得出德國人對德國高速公路行車不限速感到無比的自豪。據統計，截止至2012年，德國境內高速公路（單向）總長度為12845公里，其中65.5%的路段不限速。