林宥嘉 尋找“零”以前

趙佳月

口罩和黑框眼鏡蒙臉，蘇州“紅牛不插電演唱會”結束翌日下午兩點多，林宥嘉回到上海的酒店。“效果超好！”沉浸在剛結束的演唱會里，他終于不那么緊張了，像有許多事情要傾吐：他一次又一次雙手攏起遮住額頭的劉海；在咀嚼食物和說話的間隙，一對兔牙鮮明地提示著思考和欲言又止的瞬間；傾身向前，穿著哈倫褲的腿在興奮時擱上椅子，預示他的談興來了。

“這次，我要返璞歸真！”像是宣言，在走紅6年后，尋求突破的時候到了。不僅不插電，他還寫了小說，在小說里給自己找了個替身——他懷念成名前的自己，那個“零點”以前，“好像什么都沒有發生過的狀態，我想找回來。”

練習做夢

去年，專輯《大小說家》發行后，長期在網站寫博客的林宥嘉被出版社相中。“其實是巧合，他們并不知道新專輯。”

在此之前，林宥嘉并無寫作與系統閱讀的經歷。“我一直都是非常不喜歡讀書的人。”進入大學后，臺灣流行起一個叫“無名小站”的部落格，林宥嘉開始與同齡人一樣一邊寫自己的“網字”，一邊讀別人的。

他被一些很特別的家伙吸引，看彼此的博客時發現：“天哪，這些人怎么文筆這么好！”他也開始試著努力“寫出好看的字來”。大學的專業看起來既與管理有關，又與運動生理學有關，“但其實我兩個都沒有特別喜歡。”

恢弘的東華大學圖書館吸引他進去讀了點小說，“我也不知道我看的小說有沒有超過10本。”但小說讓一向面對訪問怕說錯話的他有了說點真話的空間，歌手和偶像的包袱被暫時放下。“每個閱讀者的主觀意識都是虛擬的，我反而可以寫很多真的東西在里面。平時直接在媒體或是雜志的訪問，你講真的東西，出來的結果會不堪設想，沒有一個訪問可以最準確說出你的語氣，你的東西出來之后會被歌迷或者是有心人刻意解讀，他們會猜解你的性格，會幫你定型、假設。”

12個故事在紐約寫成。像一個串故事的游戲，先是作家萬金油將林宥嘉的12首歌擴展成12篇小說，林宥嘉在此基礎上再延伸出另外12個故事。

這12個故事他寫了一年。“這一年寫了很多很多很多故事，但是最后只選擇了這些。”

讓一個沒有寫作經驗的歌手寫字，聽起來并不容易。“有時為了尋找靈感，我會一直睡覺。那并不是一個舒服的過程，因為是要尋找一件東西。”

這一點，林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱號。他睡覺，是為了讓自己做夢。“每天好像都天昏地暗，很餓才去吃東西。只有覺得這樣太萎靡的時候才去健身，其他時間就一直想題材，想不到就去睡覺。后來真的從中想到了很多東西，有一陣子，我覺得做夢可以練習，可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會做夢，每次做出的夢都很特別。”

100萬的嗓音

懵懵懂懂寫了幾個故事，像最初懵懵懂懂參加第一季臺灣《超級星光大道》選秀，那時林宥嘉還是大學生。參加比賽，是因為當時臺灣最紅的歌唱比賽叫《校園歌喉戰》，由黃舒駿、包小松、包小柏做評委，“最出名的就是評審，他們會講一些很嚴厲的話。”

此前，林宥嘉只參加過學校的歌唱比賽。中學某次上音樂課，老師放陶喆的歌，聽到林宥嘉在輕聲跟唱，認定他是很會唱歌的學生。課后鑒賞流行音樂時，老師叫他去參加學校的英文歌唱比賽。“每班一定要派出一人參加，我也不知道，就去比了，結果拿了第一名。”

一次看《校園歌喉戰》，黃舒駿說，最適合當歌手的年紀是18到22歲，過了這個年紀就太老了。林宥嘉突然意識到自己已經18歲，“完蛋了，因為我真的很喜歡音樂。每個人心里都會隱約知道你要做什么，可你無法很快確定。你會從生活中得到很多暗示，告知你目標，可是那個時候我沒有目標，覺得我好像只會唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“絕對不是歌手”。“第二名是開唱片行，第一名是進唱片公司，具體做什么，不知道。因為很喜歡音樂，進唱片公司，每天聽音樂就不會被認為是在浪費生命。”

大學到花蓮，他身邊仍然沒有一個人知道唱片公司長什么樣子。聽到黃舒駿說起歌手年紀前一星期，3個朋友找到林宥嘉，告訴他，“中視有一個歌唱比賽，你去參加，第一名有100萬獎金哦！”林眼前一亮，他想到可以去認識臺北唱片公司的人。

“雖然他們明明告訴我是中視辦的，但我沒想到要上電視，我說好，那要去哪里比？朋友說，就在高雄大立百貨公司樓下。”

“去的時候很緊張，我8點就到了，12點才開始。”到太早沒有人，林宥嘉先去逛了百貨公司，吃了個豬排飯回來，嚇壞了：“人變超多，我趕快領號碼牌，心里說完蛋了，太嚴重了！”他看到很多攝影機——在此之前林宥嘉只見過一次攝影機，是小學時，學生選舉超級模范生，地方新聞臺來拍攝。

臺上的選手在唱，耳邊是各種夸贊：“超會唱，超厲害！”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺時，他壓力很大，“我已經用所有的氣去唱了，出來之后卻沒有人稱贊，只有袁惟仁說，你可以唱一下國語歌嗎？”沒有伴奏，林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完，依然沒人稱贊。

唱完后，評委說：“知道了，謝謝，就這樣。”他很沮喪，開始后悔參加比賽，心想：“管他的，去死。”坐火車回花蓮時，他很不開心，直到有一天接到一個電話，對方說，“你是林宥嘉嗎？你的海選入圍了，下下禮拜來臺北甄選。

他仍然沒回過神來：“哦，真的？那可不可以請問有多少人入圍？”對方說，大概兩百個。“我排第幾名？”“不知道。”他又問：“那你有聽我唱的嗎？”“好像有看到吧。”“你覺得我唱得怎么樣？”從小到大沒去過臺北的林宥嘉拿著電話不停問。

要結識唱片公司工作人員的愿望，直到比賽后期才實現。拿冠軍，成了這個愿望的“副產品”。比賽結束后很久，他才看到關于比賽的廣告：“我們在尋找一個100萬的嗓音，下一個天王巨星，等你來參加。”林宥嘉覺得好笑，“那個人居然就是我，我就是那個100萬的嗓音。”

“零”以前

他其實并不喜歡參加比賽。高中時，學校運動會要辦一個歌唱比賽，那時林宥嘉已經組了樂團。南部的一個電臺，想要辦一個電臺比賽，選出每個學校的第一名，為預賽。

林宥嘉的學長叫他去比賽，放話說他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學，是個大部分女生都說人又好又溫柔又會唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他們覺得我講話很討人厭，賤賤的，看起來又很欠揍。”在運動會司令臺比賽時，林宥嘉緊張極了。唱完后，朋友去訓導處翻評分表，跑回來告訴他：“你是第一名。”不久，學校教務主任問林宥嘉：你要代表學校去參加比賽嗎？林回答說：不去。校長問為什么，林說，我就是不去。

“因為我很怕輸，那個時候覺得唱歌好，就好像賭博你已經贏到錢了，千萬不要再賭。已經拿到第一名了，你還要干嘛？有一個很開心的感覺就好，不要再比了。”

聽飛碟電臺，有人打電話進去唱歌，“那感覺就像撥色情電話一樣，超害怕，我聽到有周冠軍、季冠軍，拿到季冠軍的那個人跟我一樣17歲，英文名叫Judy。后來才知道，他就是周定緯（“超級星光大道”第二名）。

自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動，打電話進去，說：“我要報名。”“那你清唱一下給我聽。”唱完后，電話那邊說：“好，謝謝你，下次再來挑戰。”

怎么會這樣？林宥嘉沒有告訴任何人。他打電話到自己的手機，轉語音信箱后就開始唱，唱完再用語音信箱聽。“我知道為什么了，因為拿著電話唱歌時一直對著話筒發聲，會出現‘噗噗噗的聲音，他當然會說你下次再來挑戰。”

掌握玄機后，他再次撥通電話，把話筒放遠。這一改進給對方帶來驚奇：“你唱得很好，等我們一下，我現在讓光宇哥跟你講電話——光宇哥是那時很有名的DJ。”對方問他叫什么名字，他胡亂取了一個。“你再清唱一次好不好？我唱完，他說，你幾歲，真的很厲害，很會唱歌。你不要掛斷，留下聯絡方式。”

之后，工作人員要求他留下資料，告訴他下次會幫他準備伴唱帶，林宥嘉木木地回答：“不好意思我沒有要比。”他覺得已經贏到了贊賞，該收手了。

5年后，林宥嘉開始尋找“零”以前的自己。“你要知道我的出身是一個默默無聞的人，那是零以前的我，從零開始我已經變成一個家喻戶曉的人，所以我做的每一件事、唱每一首歌都是要符合大眾審美，但是我想回到零以前的狀態。”

怕輸，怕一無是處

人物周刊：沒有人能回到從前。

林宥嘉：很難。你會不知道零以前的你什么樣子，我那一段是空白的。很多藝術家讓我覺得很棒的是他們一開始是從獨立的狀態打斗，可能很偏激，可能視野很狹窄，可能很不慈悲……他們讓大家看到他們的樣子，才想要接觸，等到有一天時機成熟，他也可以服務大眾審美，我覺得那樣子才是最好的。比如五月天，他們就是從那樣子開始的，從獨立開始漸成風格，到完全大鳴大放。可能有些人永遠只能獨立，不能大鳴大放，可是一個注定可以大鳴大放的人，他的那一段獨立讓自己長大的過程我覺得非常非常重要。我的經歷有點相反。

人物周刊：你在零以前的那個狀態是什么樣子，還能想起來嗎？

林宥嘉：想不起來，根本沒發生過。我從來沒有從一個人唱歌變成是5人聽、50人聽、100人聽……1000人聽。我一開始就是5000人聽，電視上看就是全臺灣的人聽。我從來沒有發生過零。其實那個零的過程，會學習到很多。

返璞歸真應該是我要找回的那個獨立的過程，一群人在臺上表演，今天臺下50個人，他們會一直想我要怎么樣讓觀眾變成200人或更多。可是一下給一個家伙5000人的時候，他會覺得這5000人在干嘛呀，我在干嘛呀，反而會迷失。

人物周刊：你對突如其來的榮譽和成功有警惕是嗎？

林宥嘉：一個人知道自己要做什么才是最重要的。我現在的狀況就是我賺錢是為了做音樂，但我不是為了要賺錢當藝人。現在讓我維持賺錢的動力就是可以做音樂，絕對不是買房、買車。可同時我的野心又非常大，想讓很多人來聽我的音樂，無限擴張，但那個音樂并不是現在你們所看到的。

人物周刊：你的小說中有些關于生死的思考，成長中有類似的觸動嗎？

林宥嘉：一個誘發我開始寫歌的動機，是有一天一個跟我同齡的同事死掉了，走之前都好好的。那時我覺得生命很脆弱，不能只看眼前的東西。我不希望我死了——如果不被很多人認識就算了，問題是我還被很多人認識，新聞臺在整理一個人的死時，只會拿一些最無聊的事情來講，比如他的成名曲、出身，可能還會訪問覺得很了解他的朋友，但是說不定其實死者對于要訪問的這個人，看到都想要嘆氣。我要留下一個真正屬于我的樣子，因為大家認識我就是跟音樂有關，我要把我真正的音樂寫下來。

所以我只是把我的東西留下來，留在電腦里，留在錄音機里，每一首歌完成的時候我都覺得太好了，它是我的一個印記。不會為了寫歌而寫歌，會寫到可以承載整個人生命的重量，我一開始寫歌的動機就是這樣。

人物周刊：所以你其實沒什么競賽意識，你只是想嘗試。

林宥嘉：就是很怕輸，很怕變得一無是處。現在反而沒有競賽的感覺，如果你已經身為一個職業歌手，如果你真的要有競賽的準備，就要開始做準備。