自美者不美

陳北溪

關于名聲，先輩賢哲有過很多精彩的表述。蘇格拉底說：“名聲是英雄事跡的香料。”雪萊說：“名聲是被掩飾著的愛。”弗·培根說：“名聲猶如江河，它既能載起輕浮之物，又能傾覆沉重之物。”

也不知始于何時，國人在解決了溫飽問題之后，開始覺得“抓之不在、揮之不去”的“名”是挺要緊的東西。因為，“名”是地位、權力、金錢的無形“存折”，存本取利，利源不竭。于是乎，詞典中便多了些詞語，如功名、浮名、冒名、慕名、名不副實，名存實亡，等等。至于自己出資數千，便可在“某某名人詞典”中赫然入列;或者赴省入京一番“活動”運作之后，便可俘獲某“金獎”“銀獎”之類的舉措。

記得一位自稱“億萬富姐兒”的女明星，在她的《自白錄》傳記中說過：她的每一分鐘，不是用于創造“名氣”就是用于賺取金錢。快人快語，勇氣可佩。只是不知，名氣是否像氣球一樣，越吹越大？其實，在中國，藝術才華和人品操守比她強得多的藝術家大有人在，正如有人評價的那樣，這位女明星，說到底只是“本色出演”而已。她張狂做作的表演，離爐火純青、登峰造極還遠著呢。

楊朱說過一句名言：“行賢而去自賢之心，焉往而不美？”真正有品位的文化名人，是如何對待名和實的關系呢？

《青瑣高議》中記載著一個故事。王安石晚年罷相，閑居金陵。一天，他頭扎絲巾拄著拐杖獨自上山游覽寺廟，遇到幾位書生在侈談文史。他們一個個高談闊論，宏議滔滔，誰也沒去注意這個衣著樸素的“沒學問”的老人。待到稍作接觸、情知“真水無香”，遂問起姓名，這才知道老王的真實身份，他們羞愧得無地自容。錢鍾書先生曾寫道：“凋疏親故添情重，落索身名免謗增。”他又在致友人的信中說：“大名氣和大影響都要是百分之九十的誤會和曲解摻使成的東西。”錢先生學貫中西，世事洞明，他所言決非一般意義上的“謙虛”而已，實在值得深思。

“人以文傳”。乾隆乃是九五之尊，“真龍天子”一個，平生寫詩超萬首，堪入“吉尼斯世界紀錄”，但根本無法左右后人的閱讀興趣，提升不了讀者的“點擊率”。而窮途落魄的孟郊、孟浩然，甚至一些不知名的作者，他們的作品卻一代又一代地傳誦于世人。因此，我想，對于聲名的最后檢測，不在于包裝，也不在于“每一分鐘都要用來創造名氣……”而在于在思想內容上，藝術風格上，創造了什么新的有價值的東西。這個標準可能過高，但畢竟是“名”的客觀的、最后的出路。

什么是名聲？它是生活中幻想的東西，是身外之物，哪怕在我們還活著的時候。走出名利場的是是非非，走出浮躁浮夸的濃濃氛圍，以斗笠遮日光，以鋤頭刨硬地，專注于事業的追求和建樹，或許是對人生更為清醒的歷史性認識。

最后，我想借個人喜歡的一段話來結束拙文：“就像大家都必須深信不疑的那樣，我對名聲這個東西也深信不疑。如果一個人售出的糧食、木器、豬羊，或制作出的桌椅、刀斧、坩鍋和教堂風琴都比別人的好，那么，即使他們住在深山老林里，你也會發現他的門前有一條寬闊而堅實的路。”

【原載《潮州日報》】

插圖 / “負重前行” / 朱慧卿