天主之城

沈海濱

圣米歇爾教堂，低調的奢華

當巴士從蓬特松小鎮慢慢靠近圣米歇爾山時，我的心被提到嗓子眼。遠處，在長堤的盡頭，一堆巖石、房舍、城堡、修道院赫然聳立在地平線上，就在天水迷霧間。莫非，我日思夜想的圣山已經近在眼前？圣米歇爾山是法國著名的古跡和基督教圣地，位于芒什省的一座小島上，距海岸兩公里。小島呈圓錐形，經常被大片沙岸包裹著，只有漲潮的時候才成為一座小島。

車子進入圣米歇爾山，我看見一片極為寬闊的草場，近處藍天下成群的綿羊，遠處與草場相銜接的一望無垠的流沙。一座錐形的小山從流沙中兀然拔地而起。最為壯觀的是山頂上錐形的圣米歇爾教堂建筑群足足比它高出近兩倍。教堂哥特式的尖頂高聳入云，頂上金色的圣米歇爾雕像手持利劍直指蒼穹。相傳，在公元708年的一夜，在圣米歇爾山附近修行的紅衣主教——奧貝連續3天夢見天使米歇爾手指沙灘上的一座小山，仿佛在示意他在此修建一座教堂。于是因為這個夢人們整整忙活了8個世紀，無數的教士和勞工將一塊塊沉重的花崗巖運過流沙，再一步步拉上山頂，終于造就了這個奇跡。

進入圣米歇爾山是不用收費的，但進入山頂修道院則要每人支付8歐元。如此重要的歷史遺跡相信沒有人會愿意錯過的。山頂的修道院從1211年建到1228年，包括了東側的施舍廳、迎客廳和飯廳；西側的騎士廳、食物儲藏室和回廊。修道院的最高處建有四道長廊，227個紅色花崗巖立柱。它的建筑風格結合了羅馬式的簡樸和哥特式的精雕細琢，合理安排交叉穹隆的拱頂，廣泛地采用了跨梁拱的節點，被稱為“神奇式作品”。教堂外是一個用花崗巖回廊環繞著的長方形花園，回廊尖形的拱頂上雕有動物和人的塑像，光線幽暗，和花園里充滿光明的綠意形成鮮明的對比。這種花園看上去有點像中國南方屋子里的天井，不過人可以坐在回廊邊上由磚石砌成的圍欄上休息，只可惜沒有入口可以讓人進到花園里面。

圣米歇爾山城堡的教堂很多，其中圣米歇爾教堂是最具代表性的一座。高達132米的圣米歇爾教堂被漢堡人親切地稱為米歇爾，它是北德最漂亮的巴洛克風格的教堂，它雄偉的鐘樓以及它所處的獨特的地理位置使它成為漢堡的象征。圣米歇爾大教堂的建造，從1017年投下第一塊基石開始，一直持續了60多個春秋。教堂分祭壇、耳堂和大殿三部分。由于高低不平的山頂無法提供寬闊平整的地基，人們便沿山坡修筑了幾處建筑以使教堂建在同一個水平面上。大教堂呈十字形，而祭臺、耳堂和大殿下的墓穴或祈禱間實際上也成了羅馬式建筑工藝的杰作。教堂的正面是建有三扇拱門的大門廊，從門前的平臺上即可俯瞰大海。教堂集羅馬與哥特式建筑藝術于一身，大殿為典型的羅馬風格，其穹隆的開間多達7道，兩側的拱門式長廊之上的樓廊砌有羅馬式的拱窗，以保證教堂的通風與采光。與大殿形成鮮明對照的，是那哥特式的三層圓形祭壇，祭壇四周的回廊不帶祈禱室。這種教堂的建筑風格在諾曼底一帶很有代表性，曾經風靡一時。就中世紀的水平而言，圣米歇爾山大教堂頂部開間的勻稱布局與頗具立體感的垂直分隔、大殿與耳堂之間寬大的連拱，以及樓廊上飾有雕刻物的門窗，都展現著建筑師們獨具匠心、巧奪天工的造型藝術水準。我沿著圣米歇爾山的青石板路拾階而上，這里是典型的哥特式建筑群，由下而上每一個建筑、每一條拱線、每一條花紋都向上冒出尖峰，所有尖峰錯落有致、井然有序，讓人感覺有一股向上飛升的合力。

再往上走，就是教士們的修行室及會客廳。穿過無數的廳堂，走過迷宮似的走廊，我終于爬上了頂層的圣殿。懷著敬畏初登圣殿，空曠的殿堂讓我驚嘆莫名。這就是傳說中令無數朝圣者頂禮膜拜的圣殿嗎？居然沒有一個精美的石雕，也沒有豪華的講壇，哥特式玫瑰窗上鑲的也不是絢麗的彩色玻璃。一切都那么平凡而樸實，沒有夸張，沒有奢華，如此雄偉壯麗的外形之中，居然隱藏著如此樸實渾厚的心靈。對比梵蒂岡的圣彼得大教堂和耶路散冷的耶穌基督堂，還有歐洲其他一些大大小小的教堂，里面華美的雕塑和裝飾、絢爛晶瑩的彩色玻璃、寬闊的講壇、巨大的管風琴，高遠神圣的感覺會讓你感到自己的卑微。而圣米歇爾大教堂則完全是另外一種神圣，它平靜、安詳、樸實、渾厚。身處其中，一切浮躁會煙消云散。也許只有如此寧靜才能使教士們潛心修行，只有如此親和才足以吸引八方的信徒不顧被流沙吞噬、被海潮卷走的危險上山朝圣。

圣米歇爾山，大西洋之外的山巔

從圣米歇爾山頂上可以俯瞰下面一望無際的流沙，15公里以外，才能看到大西洋的海水。千萬別被表面平坦光滑的流沙所迷惑，它內部的暗流會像蛇一樣滑動，纏住人腿，慌亂中拔不出雙腿的游人，就會被流沙吞噬。雨果曾經描寫道：“陷入流沙之中，一定會遭到驚心動魄的埋葬，這個過程是漫長的、必然的、毫不容情的……”。

圣米歇爾山所處的圣馬洛灣以漲潮迅猛而出名。每天傍晚，大西洋的潮水會以迅雷不及掩耳之勢奔襲而來，剎那間淹沒流沙，把圣米歇爾山圍困在滔滔巨浪之中。一些試圖趟過海水上山的信徒就曾經被洶涌的海水卷走。值得一提的是，在英法百年戰爭中，曾有119名法國騎士躲避在修道院里，依靠圍墻和炮樓，抗擊英軍長達24年！因為每次只要堅守半天，勢如奔雷的漲潮就會淹沒通往陸地的灘涂，為愛國者們贏來寶貴的半天休息時間。這場曠日持久的戰爭中，此島是該地區唯一沒有陷落的軍事要塞！

我沿著古老的城墻慢慢往下走，回頭看著圣山頂上的教堂，心中忽然升起一點自豪的滿足感。這可不是宗教信徒朝拜圣山之后的心態，我只是想起剛才在教堂里，一個天真的小學生問我是不是日本人，會不會說法國話。我的朋友用法語告訴他，我是中國人。當我離開圣山的時候，海水開始漲潮。有海鳥優雅自如地飛舞在岸邊。它們應該是上帝的使者吧？那樣的安詳平和，似乎攜帶著某種來自天國的福音。夕陽的余暉將一抹暈紅灑在圣米歇爾山上，灰棕色與玫紅色纏繞在一起，美到不可言說，也莊嚴到不可言說。我忽然想，朝圣的心沐浴到上帝的光輝，朝圣的人有福了。

圣米歇爾山是全諾曼底最負盛名的名勝古跡，它已經被列入世界歷史文化遺產。我印象中的圣米歇爾山是神圣而瑰奇的，又帶著些許肅穆，像一個容顏端莊虔誠的修女。它與諾曼底的風情和文化沒有必然聯系，它那孤高絕俗的風姿是屬于全人類的。