我留在被你染藍(lán)的世界里

韓松落

在獲得第66屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎的電影《阿黛爾的生活》里，有這么一段：阿黛爾和艾瑪在一起，艾瑪故意發(fā)問：“阿黛爾這個名字的意思是什么？”阿黛爾答：“是公平。”后來，導(dǎo)演阿布戴·柯西胥在采訪中進(jìn)一步提示，那是阿拉伯語里的“公平”，“我喜歡這一點。”正是因為“公平”，女主演阿黛爾·艾克薩的名字被保留了下來，并取代了原先劇本中設(shè)定的名字。

真有公平么？能否求到？這是《阿黛爾的生活》的核心議題。

平民女孩阿黛爾，高中生，正在探索自己性向的階段，與年齡略長的女孩艾瑪遇見。后者是自我認(rèn)知非常清晰的女同，出身藝術(shù)世家，自己也是畫家，染一頭藍(lán)發(fā)。阿黛爾的蕾絲因子被啟動，兩人迅速卷入情愛雷火之中。阿布戴·柯西胥就在這里，放了兩大段完全對稱的場景，對她們的生活進(jìn)行比照。

先是阿黛爾去艾瑪家做客，出場的是艾瑪?shù)乃囆g(shù)家母親和繼父，他們面目雅致、性情灑脫，已經(jīng)接受了女兒的出柜。飯桌上是牡蠣和好酒，顯然這是他們的日常飲食。隨后，阿黛爾和艾瑪在臥室做愛，狂放、大聲——顯然，艾瑪家的房子足夠大。緊接著，艾瑪去了阿黛爾的家，阿黛爾的父母拘謹(jǐn)寡言，餐桌上只有意大利面，飯后，兩人也一樣歡愛，但卻小心翼翼，高潮時趕緊捂住嘴。顯然，阿黛爾家的居所和父母的開明程度一樣窘迫。

還有社交圈的對照。阿黛爾的同學(xué)是一群粗鄙之輩，圍攻她的性傾向時說的那些話，難聽到讓人沒法復(fù)述；艾瑪?shù)呐笥褏s是年輕的藝術(shù)家和畫廊老板，溫文爾雅地祝福他們。所以，艾瑪可以帶阿黛爾進(jìn)入自己的社交圈，阿黛爾卻不能帶艾瑪去見識自己的生活，她像個剝離了自己小氣泡的孤家寡人，尷尬地進(jìn)入一個自己夠不上的世界。于是，艾瑪一再告訴別人，阿黛爾的文章寫得好，一再鼓勵她寫點什么。她們要想長久下去，就得讓阿黛爾提升自己，在情愛身份之外，給自己一個體面的社會身份。

甚至，不光身份的提升，不只是食物、衣服、生活環(huán)境的改善，還要有思想和生活態(tài)度的提升。阿黛爾得讓自己變得充實，能夠控制情緒和行為，不能總是要求陪伴，一旦陪伴需求得不到滿足就去偷歡。但她做不到。她們后來分手了，不是因為阿黛爾的偷歡，而是因為這個驟然暴露出的不忠事件，以及她對自己孤獨的申訴，說明了她在人格提升和情感潛能激發(fā)上的失敗。而多年后相遇，她試圖用來挽回艾瑪?shù)模€是身體歡愉的記憶。

所以，在一個讓阿黛爾完全搭不上話的場合，艾瑪和她的藝術(shù)家朋友們提起了畫家席勒。他曾在二十出頭時與年輕的女模特沃莉同居，在席勒迎娶中產(chǎn)家庭的女孩后，沃莉拒絕當(dāng)席勒的情人，成了戰(zhàn)地護(hù)士，很年輕便死于野戰(zhàn)醫(yī)院。阿黛爾和沃莉一樣，都被畫家描繪，也都在經(jīng)歷了一段身份和心智都不對等的愛情后，停留在了被遺棄的世界里。

即便在戀人中間，甚至被視為更為純粹的愛情形態(tài)的同志戀情中間，其實也難求公平，兩個人的差距赤裸裸地橫亙在那里，只待情欲的熱浪退潮后，為分離埋下伏筆。所以阿布戴·柯西胥一再強(qiáng)調(diào)，他拍的是社會差距。是啊，發(fā)生在戀人中間的社會差距，比差距引起的戰(zhàn)爭更為觸目驚心。

艾瑪本是一頭藍(lán)發(fā)，但在阿黛爾成為她模特的那一刻開始，她的頭發(fā)變成了金色。她的藍(lán)色褪去了，阿黛爾卻停留在被她染藍(lán)的世界里。

《弗蘭西絲·哈》

（Frances Ha，2012年，86分鐘）

這是關(guān)于兩個女孩的友誼的故事，只不過一個試圖永遠(yuǎn)停留在青春現(xiàn)場，一個卻按時按點地成長，并迅速逃離。主演格蕾塔·葛韋格也參與了編劇，她和導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫創(chuàng)造了一部美好的電影，用黑白影像描繪巴黎和紐約，向新浪潮、向伍迪·艾倫和戈達(dá)爾致敬。

《污泥》（Mud，2012年，130分鐘）

生活在密西西比河邊的少年偶然在河中島嶼發(fā)現(xiàn)了一個逃亡的男人，少年打算幫助男人完成未竟的愛情事業(yè)，但隨后發(fā)現(xiàn)，事情和起初想象的不大一樣。這是一部文學(xué)化的電影，有河流一樣醇厚的味道。