1000個卡門

吳琦

2013年年底，突然遇到了好多卡門。光是在國家大劇院的舞臺上，就見了3個。

先是智利圣地亞哥國家芭蕾舞團的版本，再是國家大劇院的自制歌劇，最后是西班牙安東尼奧·加德斯舞蹈團的弗拉明戈舞劇。和其他經典一樣，卡門的故事已經到了陳詞濫調的邊緣，每一個后來人都想從中榨出點新意。

瑪希婭·海蒂的編舞把肢體和敘事巧妙融合，服裝和布景經過簡化，整體更趨現代。歌劇向來肅穆堂皇，劇情更符比才的原版，最大亮點是男主角唱功和魅力非凡，幾乎要把卡門比下去。弗拉明戈的版本將之重新西班牙化，干脆的舞步有一種天然的貼切，加德斯本人也曾出現在電影版《卡門》（由卡洛斯·紹拉導演）中，劇中導演因為尋找一個飾演卡門的女演員而陷入瘋狂。

以上改編都有經典一幕，唐·何塞熱烈地挽留卡門，伏在她身上。這一幕特別美，尤其是編成芭蕾和現代舞時，緩慢移動，簡約中顯現出情欲。可是如果只看卡門和男人們調情，便落入了一個陷阱，僅把她當作一個放蕩的女人，把一個男人拽入毀滅和自我毀滅的深淵。這種看法到了極端，就是戈達爾改編的電影《芳名卡門》，他用自己標志性的電影語言，把她改寫成了一個徹底的女權故事，一個現代搶劫犯。

其實從最初被比才改成歌劇起，梅里美的小說中一個重要的設定就取消了——故事的講述者是一個外來的人類學家，在西班牙采風時聽到這個故事。他始終都被當地的民俗風情牽引，強盜、小偷、走私販和女巫，流浪的波西米亞、沒有邊界的欲望。后來傳世的版本掐頭去尾，只留下那段核心的愛情故事。在這個意義上，最適合《卡門》的藝術就是弗拉明戈。這種來自西班牙的舞蹈最容易把人拉回某種波西米亞的氣氛中。這次來京的安東尼奧·加德斯舞團對此亦有自覺。

波西米亞人總說，“一個在尋歡作樂的人，生了疥瘡也不會覺得癢。”卡門正是其中的代表。她甚至不是一個西班牙意義上的美女，只是“優點比缺點更突出”。她的美粗獷野性，性感中閃著兇悍的光芒。男主角唐·何塞拋棄一切追求自己的愛情，而卡門罵他，“你是個笨蛋，是個傻瓜，是個十足的外族人，你就像一個矮子以為自己能把唾沫吐得很遠就是高個兒了。”說的也是他不能理解波西米亞的精神。書中另一個女配角甚至對自己手臂上被男人毆打的傷疤感到得意，“像是在炫耀世上最美的東西”。

卡門身上最大的戲劇性就是自由及其代價，盡管后世的改編越來越倒向自由的那一面。人的嫉妒和背叛都深深植入這個浪漫主義故事當中，那些愛的矛盾、欲望的內在結構，在當今消費社會的現實中得到了更直接的共鳴。

書中有一段沒有搬上舞臺的情節：何塞把卡門的丈夫殺掉后，一起搶劫的同伙罵他，“真見鬼，這些男男女女的事！如果你向他要卡門，出一塊錢他就會賣給你。”而小說的結尾是另一句波西米亞諺語——閉緊的嘴巴，飛不進蒼蠅。