遇見Beatrice

寶樹

12歲那年，我遇見了一位叫Beatrice的少女。

我是在一本兒童讀物中與她相遇的。書中有一段介紹但丁和《神曲》的淺顯文字，大約是說，但丁9歲時在遇到了比他小一歲的小姑娘Beatrice（文中是一個拙劣的譯名），一見傾心。但Beatrice過早逝世，但丁悲痛萬分。后來，但丁讓她在《神曲》中復活，成為引領他的天使。

這不是童話中那種王子公主的完美愛情，卻別有動人之處，只是過于簡略。好奇之下，我設法從圖書館找來了一部《神曲》，似懂非懂地讀著，尤其是Beatrice出現的那些詩行。后來又讀到《新生》和一些考證，知道了更詳細的故事全貌——那已是好幾年之后了。

Beatrice大概姓Portinari，出身于佛羅倫薩的貴族家庭。18歲時，但丁與她再次相逢，她親口的問候宛如仙樂，令他童年的愛慕重新復活。此后他們在一些社交場所頻頻見面。或許由于門第和婚約的壓力，或許只是少男的羞怯，但丁從沒表白過他的愛情，只是默默地為她寫下哀傷的詩句。幾年后，但丁娶了從小定下的未婚妻，Beatrice也由家里安排嫁給了一個喪偶的銀行家，24歲就病故了。

兩人有過更親近的交往嗎？（看上去僅是一般的相識）那幾年但丁的詩名已經開始傳播，她讀過但丁的詩嗎？在詩中看到了自己的影子嗎？又或者她對此絲毫不感興趣？

Beatrice愛過但丁嗎？幾乎無跡可尋，只在《新生》中有一個地方寫到，當聽到但丁和其他女郎打得火熱的謠言后，Beatrice一反常態，對他板起臉不理不睬。這是嫉妒的表現嗎？又或許只是單純的鄙薄？她是否一度覺察過但丁的愛火，為此煩惱抑或是暗喜？

在少年時代，我被這個幾百年前的哀婉故事打動，一直在想這些沒有答案的問題。不知不覺中，我將自己代入但丁的位置，仿佛回到了700年前的古城，追尋著Beatrice的身影。

對于在內地縣城長大的我來說，生活在中古歐洲的Beatrice卻并不遙遠，反比同時代的女神近得多。那些同齡人掛在嘴邊的名字，張曼玉、周慧敏、酒井法子、席琳·迪翁……她們住在海外的大都會，在全世界飛來飛去，過著一個小城少年無法想象的精彩生活。她們的美艷和才華令我炫目，但和我的世界沒有交集。

Beatrice正相反。中世紀的佛羅倫薩是一座只有幾萬人的城鎮，和我長大的縣城正相仿；雖然門第高貴，但可以在街頭不時相遇，也與平民少女無異；至于那種壓抑著無法表白的氛圍，90年代中學里的男生女生就更容易體會了。

Beatrice沒有許多女名人的才華、功績或風流韻事，她仿佛只是一位普通的少女，就像隔壁班上的美麗女孩一樣。她的身影也時常與我暗自傾慕的一位少女重疊。我問自己：是她嗎？不是她嗎？

然而Beatrice又絕不普通。可以說，歐洲的文藝復興正是從1283年12月31日開始的，那天，在中世紀陰郁的教堂之畔，白衣飄飄的她對少年但丁輕輕說了一句“你好”。有了那次街頭的問候，才有了但丁對世俗生活和語言的激情，有了《新生》和《神曲》，有了彼特拉克和蒙娜麗莎，有了后來的一切。

她是美好人性的萌芽。對世界歷史如是，對千百年來的每一個少年亦如是。

盡管但丁對這段情史的描繪已經小心翼翼地剔除了愛欲的成分，描繪成神愛般的抽象，但最初的相逢仍然能感到有血有肉的愛欲，這不是高尚精神的對立面，卻在政治與歷史的風雨飄搖中呵護和滋養著它，令但丁在幾十年后有力量去建構重整世界的不朽的史詩，只為與她再一次的相逢。

也令我在她的目光下成長，學會愛與被愛。

最后，值得一提的是古斯塔夫·多雷為《神曲》做的古典版畫，這也是我對Beatrice惟一的具象感知。尤其是Beatrice在天女的簇擁中，出現在地上樂園的那一幅畫——她頭戴花冠，溫柔地凝視著書外的我，美得令人心醉，令人心碎。