強者生存

第四章 命運的捉弄

這故事告訴我們：有時兩個天才之間的裂痕，是永遠無法彌補的。

歷史的機緣促成了艾弗森和拉里·布朗的相逢，從此開創了他們兩人錯綜復雜的時代。

一樣的情緒化，一樣的固執，一樣的心直口快，一樣的永不放棄，這也是日后他們兩人勢必決裂的一處伏筆。

1

在1996-97賽季，費城76人隊只取得了20勝62負的戰績，這讓球隊總裁帕特·克羅斯十分不滿。在賽季結束后不久，球隊總經理布雷德·格林貝格和主教練約翰尼·戴維斯相繼被解雇。此時，球隊迫切需要一位新主帥，于是拉里·布朗適時地走入了76人管理層的視野。布朗不僅以執教水平著稱，更有個綽號叫“流浪教練”。在他25年的執教經歷里，曾先后執教過8支球隊。布朗極擅長重建一支球隊，并且能在短時間內迅速提高球隊水平。在他的執教經歷中，最典型的成功例子莫過于步行者隊。在布朗1993年執教這支球隊之前，他們已好幾年沒有打進季后賽了，但在布朗隨后執教的四年中，步行者隊曾兩次闖入到東區決賽，其執教水準由此可見一斑。

而在度過了一個令人極為失望的賽季之后，艾弗森也需要一個更適合自己的教練：“我們需要一名教練，他能清楚地告訴我們如何做，能帶領我們駛入快車道。他最好能比較和藹，這樣我們更易溝通。看看我的數據統計：全聯盟最高的失誤次數（337次），就知道我還是一個新手，我還有很長的路要走，這不可能靠我獨自完成，我需要一位導師，就像大學時代的湯普森一樣。”

就這樣，1997年5月，拉里·布朗成為了費城76人隊的新任主帥。上任伊始，布朗就表露了他的雄心壯志：“我們的目標是冠軍，而不僅僅是進步。我希望有一天，我能說出這樣的話：‘這是一支合作愉快的球隊，我喜歡他們的打球風格，這是我的冠軍球隊。”在擔任主帥的同時，布朗還被任命為球隊的副主席，這意味著布朗對球隊擁有絕對的掌控權——包括出售任何一名球員。比如說，如果布朗認為“起點很高”的斯塔克豪斯沒有進步，他將被出售；如果“全聯盟最有天分的五人之一”的科爾曼，還是一再受到背傷的困擾，他將被出售；如果是有著“與生俱來的取勝的欲望”的艾弗森沒有進步，他也會卷鋪蓋滾蛋。

對于艾弗森，布朗的評價是：“他很像‘微笑刺客托馬斯。他們都渴望勝利，有著完美的技術，適應能力都很強。只是有時候，艾弗森覺得自己能包辦一切。但是，我的一位教練曾告訴我，不犯錯誤的球員不是好球員。”艾弗森也知道布朗曾是北卡大學的組織后衛，所以很尊重布朗的執教風格：“他是上帝派給我們的，他就是我們最需要的，他比其他的所有教練都更合適我們。人們都認為我們在組織后衛的看法上會有沖突，不會的，教練怎么教我就會怎么做。”

看起來，這是一樁美滿的婚姻，艾弗森需要一個有明確目標，而且對NBA有深入了解的教練，布朗正是合適的人選。不過，問題馬上就出現了。拉里·布朗是在5月5日正式接過76人隊教鞭的，上任后，他馬上知道自己需要同艾弗森來一次面談。可是，艾弗森在5月1日拿到96 97賽季的最佳新秀獎后，就不知去向，而且，整個6月份，艾弗森都在參加贊助商銳步公司和NBA聯合舉辦的籃球推廣活動，他去了巴西、阿根廷和智利。

很快，7月份來了，布朗和艾弗森還是陌生人。在此期間，他們原本有機會坐下來談談，那是在7月22日，76人隊在坦布爾大學體育館舉行了一場表演賽，歡迎新加入的球員。艾弗森應該肯定出席這場比賽，布朗期待著這次見面，不過他又失望了：“先是說他當天早上會來，但他沒有出現：然后又說下午來，還是沒有，就是這樣。”

接下來的事情就更讓人啼笑皆非了。在大家都認為不會見到艾弗森的時候，他在比賽開始前出現在了球館，然后是他整場搶限的表現：出場34分鐘，得到21分、7次助攻和5個籃板。當這一切發生時，布朗就坐在場邊。可是，等到比賽結束，當助理教練比利·金想介紹布朗給艾弗森認識時，艾弗森已經離開了球場。布朗和艾弗森在同一座球館呆了一個晚上，但就是沒機會說上半句話。

直到8月15日，兩個人才有了第一次正式的會面。布朗回憶道：“我們的交談很愉快，整個夏天我們都被各自的事情纏住了，現在正好我們都在費城，而且都有時間坐下來聊一聊。”不過，由于在此次會面前兩周，艾弗森遇到了一點麻煩，所以，這次交談涉及的內杏更多的是一些球場以外的東西。

2

在他的第一個NBA賽季，艾弗森抱怨人們只知道拿他的打扮、朋友等事情來做文章，可是，1997年8月3日，他又親自給了批評家一個很好的藉口。

這一天，在距離他在漢普頓的家45分鐘車程的弗吉尼亞州紐肯特城，艾弗森被警方拘捕。州警方發言人透露：艾弗森的奔馳車是因為超速而被警車攔截下來的，當時車上還有兩名男性：32歲的希爾和25歲的斯特沃德，前者是開車的。當警察開罰單時，間到了車中飄出大麻的味道，隨即令三人下車，結果，先是搜到了艾弗森的0.45口徑的手槍，接著又在艾弗森和斯特沃德座位下面找到了大麻。

艾弗森被指控非法攜帶毒品及非法攜帶槍支和管制物品兩項罪名，不過由于大麻總量小于1磅，前一項罪名被取消。斯特沃德被控同樣的罪名，而希爾被控違章駕駛，三人被投入地方監獄，艾弗森用2千美元取保候審。

76人總裁得知此事后說：“我很傷心，我不想指責艾弗森，但是他的所作所為讓我太失望了，我們一直在努力建立艾弗森的正面形象，這一下又被抹黑了。”

“作為球迷、父輩和一個費城人，這使我覺得很失望。艾弗森是個偶像，不管和他有沒有關系，大麻確實在他的車里，我不希望孩子們看到之后，還認為這樣很酷。”新任主帥布朗則說：“當你得到NBA的合約以后，你就要負起責任。孩子們都以你們為榜樣，而且你代表的不再是你一個人，你還代表了76人隊，代表了費城。你不應該涉及此類事件，這種事放在普通人身上都叫人無法接受，更何況你是一個代表了很多人的公眾人物。我現在更擔心艾弗森和76人的形象問題，而不是他們的球技了，希望他能從中吸取教訓，也許他該意識到自己的責任了。”

麻煩遠不止此。艾弗森的陳年舊賬都被一股腦翻了出來——父親入獄、球場斗毆、問題朋友以及現在的打扮……媒體群起而攻之。即使是炎熱的夏天，艾弗森還是感覺到了陣陣寒意。

后來，艾弗森承認這起事件完全是因為自己缺乏判斷力而造成的：“我真是愚蠢之極，竟然讓我并不了解的人上了車，而且不知道他們帶了些什么在身上，我會從這件事上吸取教訓的。我想說的是，我從自己經歷的每件事上不斷學習，我還會犯錯誤的，但我祈禱不要再和法律發生沖突。”

這是艾弗森的第一次犯罪記錄，他面對的是最多入獄一年并罰款2500美元的判罰。1997年8月27日，在紐肯特地方法庭，艾弗森承認非法藏匿槍支，但否認攜帶大麻，最終法庭判定對他監控三年，連續進行兩年的月毒品測試，兩年內不得持槍，外加100小時的社區服務。幸運的是，他沒有烙上攜帶毒品的印記。

在10月份的76人隊的媒體見面日，艾弗森沒有回避暑假的案件：“我真的希望這件事沒有發生過，我能做的只有向前看。當我17歲從監獄出來后，就希望能翻開新的一頁，做個對社會有用的人。很不幸的是，這件事情發生了，我不希望這樣的，我只有吸取教訓。”不過，當有些人開始把暑假事件和艾弗森的朋友聯系起來時，艾弗森斷然否定了這種說法：“被捕的兩個人只是我生意上的合作人，他們不是我的朋友，我的朋友都不在場。”

讓艾弗森稍感安慰的是，贊助商銳步公司沒有取消與他的合同，其公關部經理大衛·弗格森說：“我們站在艾弗森一邊，這件事不會影響到我們之間的合作計劃。我們看重的是毅力和正直。艾弗森能有今天，就是他毅力的完美體現；而他對暑假事件的誠實，就是他正直的表現。”

銳步不僅僅是說說而已，1997年10月28日，也就是艾弗森上法庭后一天，銳步發布了第二款艾弗森鞋，這款運動鞋被直接命名為“答案”，就在28日當天，這款鞋營業額居然高達15萬美元。

在之前的9月份，NBA總裁大衛·斯特恩單獨會見了艾弗森，斯特恩每年都會單獨會見10名左右的球員。艾弗森回憶道：“他看起來非常嚴肅，當然，你不可能指望他會稱贊我什么，他也不可能對我和顏悅色。在這個夏天，我真的成了媒體描述的那個壞小子，為此，我愿意接受NBA的任何處罰，這是我自找的。”果然，在訓練營開始的第一天，艾弗森接到了NBA的罰單，他被禁賽一場，新賽季的揭幕戰，他將成為一個旁觀者。

“這讓我很難過，不是因為損失掉了那場比賽的3.8萬美元的工資，而是我不能上場比賽，在沒有傷病的情況下，成為一個旁觀者，這讓我很受傷。不過，我尊重NBA的決定，而且我支持他們這樣的決定，這會使我牢記教訓。幸好我還能夠參加余下的81場比賽。”

好在倒霉的夏天終于過去了，新賽季揭幕之后，艾弗森又能專心于籃球了。

3

在賽季伊始，76人隊的戰績是5連敗。此時的布朗也很失望：“我們根本就不是一支完整的球隊，每個人都只會單打獨斗，看起來就像是全明星周末的表演賽。”作為主力組織后衛，艾弗森難辭其咎，連他自己也說：“這是我首次在球場上感到了失落。即使是上賽季輸成那樣，我也沒有現在這樣沮喪。”在11月14日負于尼克斯隊的比賽中，艾弗森僅有可憐的2次助攻，后又缺席了第二天的訓練，憤怒的布朗只好將他放上替補席：“我不想這么做，這完全是他咎由自取！”還好，艾弗森迅速作了檢討，風波平息。當球隊的戰績只有6勝15負時，艾弗森和布朗的關系愈加緊張，布朗一度認為：“艾弗森太年輕了，他還應該回大學再打兩年。”

到了11月中旬，布朗不得不承認，76人現有的陣容完全不行。此時外界也是謠言四起，說76人隊將用艾弗森交換猛龍隊的組織后衛斯塔德邁爾，但在11月18日，76人隊卻做出了一個令所有人大跌眼鏡的決定：用斯塔克豪斯和蒙特羅斯換來了活塞隊的中鋒拉特里夫和后衛麥基。艾弗森對此不置可否：“這對斯塔克豪斯也許不錯，他在底特律會有更大的作為。”斯塔克豪斯也是滿心歡喜：“艾弗森不是一個組織后衛，他喜歡投籃，就和我一樣。在活塞隊可能就不會有這樣的沖突了。”

此后，情況的確有所好轉，特別是在1998年1月18日，76人隊在自己的主場五年來首次戰勝了強大的芝加哥公牛隊。在與喬丹的對話中，艾弗森得到全場最高的31分和6次助攻。此戰勝利，也使布朗自認為找到了改造球隊的正確方向。同一天，他又從西雅圖超音速隊換來了組織后衛埃里克·斯諾。但這個看似很小的交易，卻給艾弗森和整個76人隊帶來了巨大影響。

2月11日，76人迎戰達拉斯小牛隊。在比賽還剩下5分43秒時，76人還以71比85落后。這時，布朗做出了來到76人隊后戰術上最重要的一個決定：斯諾上場打組織后衛，艾弗森改打得分后衛。剩下的這段時間里，艾弗森連連得分，率隊以91比90擊敗對手。賽后，艾弗森興奮極了：“這才是我要的比賽，滿場飛奔、突破、得分。這個聯盟已埋沒了不少天才，幸虧布朗將我從組織后衛的位置解放出來。”

在他們師徒兩人的合作下，76人隊在1997～98賽季取得了31勝51負的戰績，是自1991年以來最好的。乍看上去，艾弗森和布朗兩人的形象截然不同，一個是23歲的黑人少年，一個是60歲的猶太教練。實際上，他們卻有許多相似之處：一樣的情緒化，一樣的固執，一樣的心直口快，一樣的永不放棄。

就像前七個賽季一樣，1999年的選秀大會又給76人帶來了希望：布朗看上了年僅19歲的后衛拉里·休斯。布朗希望休斯能和艾弗森一起構筑起動力十足的后場。艾弗森對休斯也表示了歡迎：“我知道他想來這里，我也樂意接受他。我想，19歲和23歲的兩個天才是能夠一同成長的。”

如果這是一個平靜的夏天，事情可能會更好。但是，NBA的勞資雙方在這個夏天產生了嚴重分歧：一方面，資方認為球員工資上漲幅度過快，要設置薪金上限；另一方面，球員工會極力反對這項舉措。雙方為此展開了一場拉鋸戰，常規賽停擺了。直到10月22日，雙方才商定在拉斯維加斯談判。

由于新秀年的合同就到期了，而且很有希望像森林狼的加內特一樣，簽下億元合約，因此，艾弗森當然不能坐視不理勞資談判：“這和我息息相關，我真奇怪自己竟然現在才關心它。”這期間，銳步生產的“答案二代”上市了，反應還是十分熱烈。“我有一大筆運動鞋合約，其他許多人都沒有；我可以一個賽季不打球，其他許多人都不行。但我仍相信，停擺不會太久的。”果然，1999年1月7日，勞資雙方達成協議。

由于薪金限制，艾弗森無法得到億元合約了，不過他還是得到了6年7000萬美元的大合同。對此，艾弗森很滿意：“這些錢已經足夠多了，我只想照顧好自己的家庭，不在意是否一年能掙到2000萬美元或者更多。我就是想打籃球。”

由于停擺，NBA取消了訓練營，布朗也不敢一上來就用休斯打先發：“我不希望一開始就給他很大壓力。”于是，斯諾成為了先發組織后衛。斯諾是個純粹的組織后衛，這樣就意味著，艾弗森將擔當起得分大任。斯諾說：“艾弗森是個偉大的得分手，他的眼神告訴我他需要得分。在這種情況下，他沒有必要承擔組織后衛的責任，由我來搞定好了。”

盡管艾弗森還是以組織后衛自居，其實，球隊的轉變在悄悄發生。麥基已經成為艾弗森最好的隊友，他曾經問艾弗森：“你是想自己得到40分而球隊輸球，還是想球隊贏球而自己只得15分7這是你的事情，還是你自己選擇吧！”果然，艾弗森似乎失去了投籃感覺，但是賽季開始76人隊卻取得了4勝1負的好戰績。而且，他們還樹立起了嶄新的形象：頑強的防守。即使接下來遭遇了4連敗，布朗仍然十分滿意：“這是我老早以前就希望看到的球隊，他們干得棒極了。”

艾弗森也以場均28.5分、6次助攻、5.8個籃板和2.31次搶斷榮膺2月份“最佳球員”，他是第四位獲此殊榮的76人球員，前三人分別是“J博士”歐文、摩西·馬龍和查爾斯·巴克利。艾弗森自信地說：“我是聯盟最好的后衛。也許我不是最好的球員，但我認為沒有人比我更出色。這不是自大而是自信，當然，我知道自己的奮斗還沒有結束。”麥基則表示：“許多球隊擁有3至4名明星球員卻不管用，我們只有一個艾弗森就足夠了。我敬重喬丹，但我認為現在最棒的艾弗森。”

斯諾已經完全擔負起了組織工作：“當你看到艾弗森閃出空當，就會發現對方的防守不堪一擊。傳球給他的感覺真好！在這種情勢下，再讓他只發揮傳傳球的作用，未免大材小用了一些。”

這個賽季，76人打出了自1990年以來的最好開局：11勝8負。最大功勞在于艾弗森的轉變。對此，當時的騎士隊后衛蘇拉說：“如果要我在防守艾弗森和看牙醫之間選擇的話，我寧愿選擇后者，因為那樣至少不會有上萬人欣賞你的痛苦表情。”

4

但就在這時，艾弗森和主教練布朗之間卻發生了一起摩擦。事件的起因是艾弗森因為女兒生病，他讓私人保鏢給布朗打電話請假。重視紀律的布朗覺得自己受到了侮辱：“這已經不是第一次了。隊規里寫得很明白，有緊急情況允許請假，但要求本人親自向主教練解釋——是本人，而不是其他什么人！”艾弗森也對布朗的行動不滿，他覺得自己的家事又被到處宣揚了，他說：“在布朗來76人之前，一直都是我的保鏢干這類事情，而且我是正當理由。”

在隨后的一場比賽中，布朗沒有讓艾弗森先發上場，艾弗森認為布朗在整他，所以在第二節布朗要求他上場時拒絕出場。布朗說：“他說他傷了，不能上場了。我要他上場時，他竟然說他受傷了！”矛盾的結果是艾弗森在隨后的一場比賽中又坐了板凳。

好在大家的目標相同，都是為了好的戰績，所以，這場風波很快就平息下來。5月1日，76人以103比96戰勝猛龍，八年來第一次打進了季后賽。

整個常規賽，艾弗森場均得到26.7分，超過了奧尼爾的26.3分，成為賽季場均得分第一名，這是76人隊歷史上繼張伯倫之后的第二人，他也籍此成為76人隊歷史上第位入選NBA常規賽第一陣容的球員，上一個獲此殊榮的76人球員還是1990-91賽季的巴克利。最讓艾弗森得意的是，這個陣容是媒體評選的結果，而這些媒體以前只知道指責他：“他們終于認可我了，我真的走了好長一段路才到達這一步。”

在隨后的季后賽中，76人首輪以3比1淘汰魔術進入東區半決賽，雖然最終慘遭騎士橫掃，艾弗森一點也不失望：“我們今年已經走得很遠了，我們學到了很多。我們把激情重新帶回到了費城，現在，讓我們期待更輝煌的下個賽季吧！”更重要的是，在他的第三個NBA賽季結束后，艾弗森已經從一名別人眼中的“危險分子”變成了聯盟最受歡迎的球星之一。季后賽中的優異表現改變了一切：艾弗森平均每場拿下28.5分和4.9次助攻，而且在每場比賽后，他都十分配合地接受媒體采訪，他展示出勝利后的優雅和失敗后的反思，都讓大家覺得，艾弗森現在是一個謙遜、風趣、有見地的人。

改變的不止這些。1998-99賽季，76人只有可憐的一場比賽向全國直播，到了1999-2000賽季，直播場次猛增到19場，和衛冕冠軍馬刺以及湖人一樣多。NBC電視公司的體育部主席埃伯森說：“上賽季有不少年輕人脫穎而出，艾弗森無疑是其中最奪目的一個，76人的球迷也逐月增加，我們當然要調整轉播他們比賽的場次，我們希望76人能幫助提高收視率。”

在NBA 1999-2000的賽季指南中，艾弗森、76人宿將朱麗葉斯·歐文和莫西·馬龍一起出現在76人球隊介紹的封面圖片上，對此，76人副總裁大衛·考斯基說：“艾弗森不僅是我們球場上的核心，也是球隊推廣的中心人物。”

這些變化讓艾弗森很激動，不過他還能夠保持清醒：“我討厭但是又不得不承認，是勝利改變了一切。我還是原來的那個艾弗森，只不過大家開始接受我而已，大家終于看到了我好的一面。”

在一年前，只要有關艾弗森的消息一傳出，他就會成為那段時間最受關注的人物，一舉一動都成為焦點。這種好奇也來自當時人們對他的了解途徑太少，畢竟那時還沒有一個獨家電視臺來轉播76人隊整個賽季的比賽。全美國的籃球迷都想在電視上一睹艾弗森的賽場尊榮，有的好奇于他那傳奇般的命運經歷，有的想知道這個聽起來瘋狂的家伙曾經是如何攪亂約翰·湯普森緊湊的防線，更多的還是那些年輕人，他們更熱衷于艾弗森的“地壟溝”式頭型、金環銀鏈的搭配服飾、富有野性的文身圖案，以及對喬丹的嗤之以鼻。球迷的愿望終于得到滿足了，1999-2000賽季，NBC將轉播76人隊的11場比賽，此外，在訓練營之前還能夠看到國家電視臺對艾弗森的專訪節目。

“我能夠借助這個媒介發泄下牢騷嗎？”艾弗森直接了當地詢問著第一次見面的著名喜劇演員克里斯·洛克，他負責錄制對艾弗森的專訪工作。8分鐘的采訪足以簡單明了的了解他對新賽季的看法，這讓觀眾有了更加直接了解艾弗森率直與公正的機會，還有他的靦腆與大氣的一面。采訪的氣氛很活躍，彼此開著令人松弛的玩笑。不過，克里斯·洛克的玩笑有的也“笑里藏刀”，而機智的艾弗森回答得同樣滴水不漏，并耐人尋味。當洛克問道：“你并不是對所有的白人都不屑于顧吧？”時，艾弗森似乎躊躇了一下，并緊接著說：“怎么會，我的律師們都很不錯！”。洛克也沒有罷休的意思，問題也越來越尖刻：“看看你現在，四面楚歌，怎么會造成這樣的窘境呢？”，長期混跡于球場上的艾弗森，當然知道如何打一個漂亮的“回傳球”，“天空太狹小，你怪不得熱衷飛翔的鳥兒”。觀眾沸騰了，熱烈的掌聲獻給了艾弗森妙語連珠的回答。

人格的魅力如果強大，就會穿透所有人的心臟。采訪過后，觀眾們如影隨行，電視機前的球迷同樣被征服，誰征服了球迷，也就征服了NBA的部分世界。然而，在NBA領域中，艾弗森依舊會面對各種難題。

5

在那個賽季，76人隊的給人的表現有些散漫，開局就慷慨的送給對手三場勝利，艾弗森的平均每場埋單33分也落了個杯水車薪。回到自己第一個主場，艾弗森決不會給別人機會的，獨砍37分，幫助全隊戰勝了西雅圖超音速，贏得了那個賽季的開門紅。下一場對魔術的比賽中，艾弗森以摧枯拉朽之勢得了46分，76人最終以110-105戰勝對手，在球場上他知道用什么方式讓大家閉嘴。

但是，艾弗森發現，他在媒體上露面給自己的比賽幫不上什么忙，相反讓布朗感覺有些不爽。他和幾位領導人在隊中制定起了著裝樣式統一的規定，在此之前，布朗被整個聯盟認為著裝最為講究的教練，而此時，他的球員也不得不穿著正裝來往于球隊與家中。艾弗森可不管那套，想限制我的著裝自由，做夢去吧！并放出話來，“除非給我美元，否則想都別想，我愛穿什么就穿什么！”，漠視一切限制性規定，這就是艾弗森。

賽季伊始，布朗和艾弗森都有與對方談談關于著裝制度的準備。對于布朗來講，他還是認同于以往自己的著裝習慣，雖說自己曾經有和堂兄共穿那些時尚衣服的經歷，但他依舊認為西裝革履才適合自己。在布朗還是北科羅來納大學大一新生的時候，他們主教練馬圭爾就是一個著裝活潑的人。他回憶說：“如果他與一千多人一起走進大廳，你很容易就注意到他。”馬圭爾曾經告誡過他：像我這樣是有些不適時宜，但要在人心中留有印象，就一定要有自己的行為處事方式。由此，畢業后成為助教的布朗每天都西裝筆挺、領帶整潔、襯衫雪白。他解釋說，這是對一天的展望，同時也讓主教練覺得這是對工作的重視與尊重。

其實，布朗統一著裝的要求并不是為故意刁難艾弗森而作出的決定。事實上，國家電視臺對他們賽事的轉播才是他要求全隊形象的關鍵。他認為，這該到注重全隊儀表的時刻了。而對于艾弗森來說，所有關于試圖改變他著裝的話題與談話都是徒勞的。一個從小倍受苦難，并缺少完整家庭關愛和不受關注經歷的人來講，著裝是尤其在意的，更何況他的著裝方式奔逸得連自己都摸不著頭腦。不同的著裝方式其本質就是他所表達的內心獨自，而別人對他指手畫腳的指責和否定則等同于對他說話權利的剝奪與壓制。也許，時代的烙印不會重復，照片里布朗年輕時著裝風格代表了那個時代，而艾弗森卻更容易被現代的年輕人所接受——低腰仔褲，露胸襯衫、花樣文身等等都能看到這代人復制艾弗森的影子。

最終，著裝規定并沒有在隊中貫徹實施，尤其是聽到布朗妥協的告誡——只要整潔與干凈之后就不了了之了。艾弗森呢？當然尊從了布朗的“整潔與干凈”，但還是與之前布朗要求的大相徑庭。不過這個小插曲還是讓艾弗森心有余悸，“為什么總要別人成為他自己”。

著裝風波剛剛過去，艾弗森又遇新煩，似乎崇尚個性的NBA就單單和他不過去，總想磨平他的棱角。所屬聯盟的HOOP雜志在那個夏天想請艾弗森作一期雜志封面，但是讓艾弗森詫異的是聯盟的官員卻要求遮蓋起他身上的黑豹文身，還不不希望看見他耳朵上的鉆石耳環，此時的艾弗森出離的憤怒了。“這猶如扇我的耳光，文身是我身體的一部份，誰給他們的權利不知廉恥地要改變我，如果不完整的刊登，就讓那本討厭的雜志離我遠點。”艾弗森把聯盟官員逐一地罵個遍，這可以看作對NBA權威的挑戰。也許權威在艾弗森面前就那么回事，只要別觸及我就行。最后的結果出人意料，NBA聯盟妥協道歉。

后來，前76人隊的總裁在回憶起這件事時說，“如今NBA的開放應該多少感謝艾弗森，他推動了NBA的體制走向包容與多元化，也開化了NBA的思想觀念。通過那場風波后，NBA開始善待和容忍文身現象，讓他們明白了文身并不是挑釁比賽或對抗聯盟，是球員的私事，是個性的釋放，如今它已成文NBA里的一種藝術文化形式。”

（未完待續）