當你看“黃金時代”后，你會說些什么

賀超

聽到寧浩對于電影的解讀，說當劇本出來后，導演就像雙手捧著沙子，要提防每一個環節的疏漏，才能保證一部影片可以被完美地從文字變成影像，增加美感、意境、想像乃至期待。琢磨一下從《瘋狂的石頭》到《心花路放》，這一路走來，寧浩始終在用一種敬畏之心打磨影片，無論票房、口碑都不錯，而且從《無人區》到《心花路放》確實能看出來，寧浩團隊對于這個類型電影的操作能力已經非常熟練，我們大可以期待寧浩后期可以給我們帶來更多不可想像的想像。

電影是需要態度的，是剪輯的態度，是導演的態度，也是演員的態度，寧氏的電影按照寧浩的說法，不是一味搞笑，而是反映小人物的正能量。而觀眾在觀影時需要看的是，有角度的故事，以及故事講述后的收獲，這就是態度。反觀《黃金時代》，看完后五味雜陳，導演許鞍華似乎想說的很多，又好像無從說起，細細咂摸你會發現，這正是一部沒有態度的電影。

關于《黃金時代》的爭議很多，票房是否可以完全決定一部電影的品質我個人不敢茍同，但當下中國電影票房確實可以反映一種口碑基數。票房不好，口碑好也行，比如魏德勝的《賽德克巴萊》，誰都知道那是一部好電影，可是票房慘淡，我注意過那部電影的排期，很差。而院線給《黃金時代》的排期是很好的，但是影片整體卻差強人意。

影片的實際內容和名字其實并不吻合。從影片前期的宣傳能看出導演要表述的“黃金時代”似乎是一個雖處亂世但個性張揚，可以用文字來吶喊謳歌的時代，所謂敢愛敢恨，做自己。但是影片的視角卻更像是“蕭紅情史”。影片中形形色色的文學大腕你來我往，倒很少討論文學，談論蕭紅的創作，更多八卦的是“二蕭”的情愛糾葛。如果那樣叫做黃金時代，今天這個個性張揚，離婚率高居不下的時代，豈不更應該叫黃金時代？整部電影冗長而無力，只是一本流水賬，紀錄蕭紅落魄無助的生活，為了避免過于流水，導演又設置了幾個可有可無的講述者，把影片分割開來，演員們在極度分裂的狀態下淡入淡出，或許這是導演認為的文藝氣息所在。

當然，一部影片總會有人喜歡，有人不喜歡，不了解蕭紅的，看了電影再看看書，也就明白蕭紅是咋回事了。但是看了蕭紅的書，真就沒有看電影的必要，因為著實乏善可陳，毫無新意。

看電影看什么？作為觀眾，我們期待的是創意，是《秋菊打官司》里那句“給個說法”。如果說寧浩的《瘋狂的石頭》到《無人區》無非在強化黑色幽默片的類型化風格，《銀行護衛隊》則在眾多宇宙科幻電影的審美疲勞中帶給我們新的意境。

在一個更大范圍的環境里，弱小的人類和新新人類的相處，更多精致“貼心”的高科技武器和設備，還有人類的好朋友，一只伶牙俐齒但是很有執行力的小浣熊和一位看著笨笨的但心地善良的樹人。影片有《星球大戰》的氣魄，也有《變形金剛》的氣場，還有《普羅米修斯》的效果，把一個很傳統的故事講述得很流暢，很抓人。影片看上去，像是一部分喬治·盧卡斯、一部分查克·瓊斯的作品。也就是說，它把科幻、視效和喜劇不可思議地結合在了一起，更重要的是，這部影片的觀賞性還非常高。《紐約時報》對這部電影的評價是：影片帶你走進了另外的一個世界，這個時間充滿了想像和奇妙。而最妙的是，導演并沒有想把這個世界真實化，而是讓你意識到這是另外的一個充滿了笑料的世界。這里我想說的是，即便是前面有那么多的宇宙電影做鋪墊，漫威出品的《銀河護衛隊》還可以這么好看，只能說明在影片的打磨時，充分地融入了創作團隊的態度，如此讓一部影片充滿了笑聲和力量，充滿了感動和能量。

怎樣的一部電影才算好呢？我說說自己的感覺，就是看完后你心情舒暢，想點評就有角度，而且往往可以引起共鳴或者爭論；反之則是看完后心里堵得慌，除了覺得不好看，又似乎沒啥能指責的，因為真的沒有“可圈可點”之處。看寧浩系列電影，看《銀行護衛隊》是前者；看《黃金時代》則是后者。盡管我看的是首映，在我旁邊的朋友在整個觀影過程中不斷問我每個情節，因為她真的不知道蕭紅，然后中間又睡得“昏死”過去數次，我知道，或許就我看完了，雖然不知道許鞍華要說啥。