時光影像（四章）

陳修元

故 鄉

在川西平原的鄉村，幸福就是過一種簡單的生活。春天的田野上，農民只栽種油菜和小麥。金黃和青綠，成為晴空下相間的兩大主色調。

陽春三月，油菜花簇擁的墳頭，青草萋萋，仿佛母親年輕時茂密的秀發。此時，我才明白，對大地的深情，源于我過早回歸泥土的母親。

我熱愛的女人，在鄉間。她的內心，呈現大片大片的金黃色和青綠色。她走路的姿勢，勞作的身影，甚至她簡潔而明亮的笑容，讓我心生暖意，永懷感恩。

稻田邊的小女孩

稻子由青轉黃，田邊的小女孩正處在少女的萌芽季節。夏天陽光很好，稻子長勢良好。遠在外地城市打工的父親，想著手提一竹籃陽光，以及籃子里躺著的嬰兒，男人的血液，像嘩嘩的流水遍地奔跑，而她的母親，正用鼓脹的奶子喂養未來的日子。

小女孩站在田邊，守望大片的稻谷。村莊在她身后，像年邁的爺爺奶奶沉默無語。成群的麻雀，在谷粒金黃之前格外安靜。小女孩，想捉住眼前的蜻蜓，看它孤單的樣子，她停住了手。

城里人

他現在是城里人，來自鄉村，只能從路過的民工身上，嗅到油菜花的氣息。春天如難得進城的鄉村女子，面容害羞，腳步膽怯，被城市道路一環二環三環，繞來繞去。老家年邁的父親提不了筆，托風捎出的口信，卻遺失在城外東門收費站附近。

他當了父親。黃昏時分，獨坐陽臺，看夕陽和手上的煙頭同時熄滅。城市燈火，像雜亂的心事。夜空無星。孩子在木地板上開著火車，為了增強效果，他故意摁大了電視的聲音。

一個憂郁者走在春天的田野上

蜜蜂在油菜花間忙碌，沒有發現他。田間的農人，專心清除雜草，沒有發現他。一群小孩子，在溪邊嬉鬧，沒有發現他。

青草上的露珠，打濕了他的鞋。他想：這露珠，太陽就快出來了。油菜花撲打著他的身子，他聞不到花香，只是想：三月，四月，春天就快過去了。麥苗青青，他的瞳孔空茫，仿佛在看空無一物的天穹。

踏青，賞花，人人都很興奮。夸張的驚叫，甚至失真的表情。“真是莫名其妙，”他自言自語，“你們看到了春天的背面嗎？”