三聯夜讀人

毛亞楠

有不發困的人還在忙著挑選心儀的書，有人一邊打著哈欠一邊隨意翻閱著雜志，也有人就趴在桌子或靠在書架上睡著了。即使是交談也開始變得輕聲細語，睡意與沙沙的書紙聲同在。

4月8日，24歲的王宇（化名）接到自己所在保安公司的指示，去北京市東城區美術館東街一家書店值夜班。聽說過有網吧、酒吧、快餐店24小時營業的，卻從沒見過一家書店也通宵營業，王宇跟同事們議論：“大晚上的，有誰不睡覺往書店里跑？”

保安公司安排了包括王宇在內的4名保安“鎮守”書店，4人每6個小時換一次班。輪到王宇上工時，已是凌晨，雖然整個北京城已經夜闌人靜，但書店里的景象卻讓他大吃一驚：一樓收銀處等著結賬的人排隊都排到了門口，每人手里捧著要買的書。“好像這些書都不要錢似的。”王宇嘀咕著。

這晚，店里人多得像周末的超市，而且到處都是拍照的人，書店經理忙著接受各種各樣的采訪。王宇這才知道，他服務的這家叫“三聯韜奮”的書店今天才開始實行24小時營業，“竟然真的有那么多人愿意晚上來書店夜讀……”

其實，對于國內很多愛書之人來說，三聯書店一直是一種情結，也是北京這個城市文化版圖上的一類風景，就像左岸咖啡之于巴黎、誠品書店之于臺灣，一進書店，似乎所有人都成了貴族，讀書的人大都講究置身書店那番心照不宣的感受。所以深夜書店的開張，自然少不了大量擁躉的捧場。

紀錄片制作人焦瑞青就是其中之一。當天夜里9點左右，她走進書店，想要在書架上找編劇徐浩峰的武俠作品來讀。她看著從通往地下一層的樓梯上已坐滿靜心看書的人，告訴記者：“我也曾經是這個樓梯上坐著看書的一員。”

焦瑞青對三聯書店開啟“文藝刷夜”的模式很贊同，“有人說這是一種類似儀式的行為，但讀書不就應該是這種狀態嗎？一盞燈、一本書、一個人，跟夜晚的氣氛如此契合。上世紀80年代，也不算久遠，那時大家還愿意聚在一起讀書，聊理想、聊未來，可如今好像書本已從我們談話和聊天中遠去。三聯的夜讀正好能讓一批人重新聚集，大家來到這里，呼吸共同的思想，就會有一種歸屬感”。

“請問這個座位有人嗎？”北京工商大學法學專業的學生劉珊（化名）輕聲詢問在中國地質大學讀研三的李天（化名），時間已是深夜11點，兩人都打算在書店讀書到天明。李天將自己的書移到面前，騰出一半的桌子給劉珊。兩個原本互不相識的陌生人，開始了在一張桌子上的秉燈夜讀。

劉珊的學校離書店很遠，她從房山坐很長時間地鐵才過來，但她絲毫不覺得麻煩，因為學校的圖書館總是會早早關門，她也一直都在尋找能夠在夜里讀書的地方，當知道三聯書店通宵營業的消息后，便趕了過來。除了信賴三聯書店的文化品牌，劉珊特別喜歡三聯圖書的分類方式。“去萬圣書園看書總會考驗我的智力和體力，而三聯的分類則清晰流暢，比如我想找關于民國的作品，就能找到很多。”雖是法學專業出身，但劉珊看的書都跟文學有關，有《民國紅粉》、《陳寅恪的最后20年》、《民國舊夢》等。“我打算一晚上翻完它們，”劉珊拍了拍眼前的這摞書，“因為我不打算買下帶回去。”

劉珊還告訴記者，她初中時候來過三聯韜奮書店這邊，知道如果沒有達到消費額度，是不能辦打折會員卡的。而開放夜讀后，人人都可以免費辦卡，但也只能打九五折，比網購的價錢還高。“通常我都是來書店挑好了書，記下名字，再到網上去買。圖的就是便宜。”

李天和劉珊一樣，也屬于不在書店買書的那一類。所以他一進書店，看到滿眼的燈火通明就“心疼”，“不知道這樣下去他們電費能不能賺回來”。他還擔心地跑去問書店的營業員：“這種夜讀的‘待遇能開放多久？”

書店一名值班的工作人員告訴記者，就目前晚間服務的效益來看，他對這種夜晚模式比較看好，銷售數據顯示，晚上時間段的銷售額相當于過去白天的銷售，也因了“文藝刷夜”的熱情，白天的銷售較過去增長了55%。

約莫兩點鐘，一位姓高的先生打著酒嗝、穿著人字拖走了進來，他在擺滿中國古籍的書架前停住。“沒看過蔡志忠的《菜根譚》你還來書店干嘛？”聊起自己最喜歡看的書，高先生的興致高了起來，他告訴記者，因為總是睡不著覺，索性從家里跑了出來，“書店是個好地方呀！可以改變北京夜生活的方式”。

在這眾多夜讀人中，也許只有四十多歲的劉勇（化名）夜讀的理由有些特殊。他之所以在書店待了一夜，為的是給生病的小兒子在隔壁的北京中醫院掛上早號。因為熬夜，劉勇的眼里有了紅血絲，他捧著關于宗教內容的讀物，“讀了一夜，書里說的語言還真的能讓自己的內心得到平靜。其實你們記者想要知道什么答案呢，這些來這里看書的人，無非都是兩個字，‘生活嘛！”

隨著黎明的漸漸臨近，保安王宇一天的工作已漸入尾聲，沒有什么比在書店里值夜班更讓人省心，因為有書的陪伴，所有人都安靜度過了一夜。空空蕩蕩的城市街道上，書店旁邊建地鐵的工事比人們提前進入喧囂。一位夜讀者從書店里走出，對著世界伸了一個懶腰，然后走上馬路，坐上公車，漸漸消失在王宇的視線中。