社會問題的執著探尋者

王曉琴

摘 要：被“五四”運動震上文壇的冰心，開創了“問題小說”的先河；隨著思想革命的深入，她力圖以“愛的哲學”解答人生問題；在現實和時代激蕩下，她以作品反映戰火中的婦女命運。建國后，冰心熱情關注少年兒童成長。新時期，她高揚愛國信念精神理想?？傮w上，她的創作率真自然，女性意識鮮明，形成獨具一格的冰心體，為中國現代小說發展作出開創性的巨大貢獻。

關鍵詞：冰心；問題小說；愛的哲學；女性意識；冰心體

中圖分類號：I246 文獻標識碼：A 文章編號：1671-9255（2014）01-0047-04

“二十世紀同齡人”冰心，被“五四”驚雷“震”上文壇，堅持小說創作70余年，始終關注社會問題。其創作可謂20世紀中國社會問題的一面鏡子，產生極為深遠影響。她是當之無愧的“五四”新文化運動元勛，為中國現代小說發展作出開創性巨大貢獻。

一、初試啼聲：冰心作品中的“人的覺醒”

冰心原名謝婉瑩，1900年生于福州。祖父謝子修是教師，同近代文化名人嚴復、林紓過從甚密。父親謝葆璋，參加過甲午海戰，為海軍將領。母親楊福慈溫柔賢惠，深明大義。在此開明和諧家庭，冰心度過美好童年——“生命中最深刻的一段”夢。[1]42先隨父活躍在軍艦炮臺、碼頭營房。后入家塾，背誦古典詩文，飽覽《三國演義》、《聊齋志異》、《再生緣》、《天雨花》等傳統小說，涉獵林紓翻譯的西方名著，英國狄更斯的《塊肉余生述》、法國小仲馬的《茶花女遺事》等。

1913年她在家閱讀《婦女雜志》、《小說月報》，試寫文言小說《女偵探》、《自由花》等，經此“生命路上第一段短短的隧道” [1]71，開始萌生小說創作興趣。

翌年，冰心考入北京貝滿女子中學，接受基督教影響，逐漸形成“愛的哲學”。她積極投身反日討袁愛國集會，表現出強烈的愛國熱情和社會參與意識。

1918年冰心謹遵父教考入協和女子大學。轟轟烈烈“五四”運動爆發，她決定棄醫從文。走上文學創作之路。

“五四”運動高潮時，冰心每隔一、二周就有小說發表。她說：“我做小說的目的，是要想感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現狀，好叫人看了有所驚覺，方能想去改良”，“這‘痛恨和‘努力改良，便是我做小說所要得的結果了。這樣便借著‘消極的文字，去做那‘積極的事業了”。 [1]130-131為此，她著力反映人們所關注的各類社會問題。正如她在對話體小說《一個憂郁的青年》中所言：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題”。而且“世界上一切的問題，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想象將來的狀況……這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環繞著前后左右，如何能不煩惱……不想問題便罷，不提出問題便罷，一旦覺悟過來，便無往而不是不滿意，無往而不是煩惱憂郁”。 [2]454-455這閃爍著思想解放理性之光的聲音，是冰心創作心境的寫照，也是“五四”新青年的共同心曲。于是其開創的“問題小說”風靡一時，激動了無數青年的心。

處女作《兩個家庭》，采用對比手法提出家庭改良問題。前者描寫留英歸來的三哥和陳先生，因妻子教養不同，家庭迥然相異。三嫂是新知識女性，與丈夫相愛相知，“紅袖添香對譯書”，善治家懂教育，故家庭、事業美滿。陳太太為舊式官宦小姐，整天打扮得珠圍翠繞打牌應酬，家政凌亂，兒女啼鬧……陳先生整日借酒澆愁，終英年早逝。冰心以此說明女子教育對改良家庭的重要性。

諸如成名作《斯人獨憔悴》，反映“五四”運動父子沖突。熱血青年穎銘、穎石兄弟，認為“國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一份熱腸”，毅然到街頭演講，以喚起國民“鼓起民氣”。但是卻被封建官僚父親，叱罵為“無君無父”，軟禁家中。這兩個“黑暗的家庭”叛逆者，只能手捧唐詩，悲痛吟誦：“出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”該作一發表即引起轟動效應，很快被北平學生劇團改編為話劇，被譽為“情節都不錯，演得也好……這劇里明明演的‘五四的故事”。[1]12可見作品具有相當的社會代表性和現實感。

《秋雨秋風愁煞人》和《最后的安息》，則敏銳反映婦女問題。前者中英云，是德才俱佳高材生，“志向也極其遠大”。但是被父母包辦許配紈绔子弟，整日“宴會打牌聽戲”，“比囚徒還要難受”。后者里翠兒，為勤勞聰慧童養媳，成天遭婆婆打罵凌虐。她從來“不明白世界上還有什麼叫做愛，什麼叫做快樂”。被折磨致死竟滿帶微笑，仿佛“去到極樂世界”，享受“初次的安息，也就是她最后的安息”。作品以婦女精神與生命被毀滅悲劇，揭示出女性在中國“第二性”的悲慘境遇。

可以說，冰心“五四”時期小說應和著時代精神，既是實現“人的覺醒”的思想革命結果，也是實現“人的覺醒”的思想革命需要，喊出了當時民眾共同的心聲。

二、愛的哲學：冰心的社會問題意識

隨著思想革命深入，正如瞿秋白所言：“五四”青年的思想“漸漸的轉移，趨重于哲學方面，人生觀方面”。[3]冰心應合社會之需，力圖用“愛的哲學”解答人生問題。

代表作《超人》中，知識青年何彬信奉超人哲學，認為“愛和憐憫都是惡”，“與其互相牽連，不如互相遺棄”。房東小傭祿兒摔腿呻吟，使其夢憶“慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花”。在潛意識愛心引領下，他治好祿兒腿傷。受祿兒話語啟迪，省悟到：“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的”，終皈“愛的哲學”。顯然，冰心以何彬心路歷程，指出人生應以“愛”化解“憎”。該作在《小說月報》發表，附有《冬芬附注》：“雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了！誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人，他是不懂得吧！”[4]真實表達出了讀者強烈的思想共鳴。

1923年冰心從燕京大學畢業，以優異成績獲得金鑰匙獎和美國威爾斯利學院（Wellesley College）獎學金。赴美期間，提倡“愛的哲學”，可很快就被社會現實撞擊得粉碎。1926年冰心歸國返京，面對內憂外患，兼以受到“普羅文學”影響，思想漸變創作小說《分》。正如茅盾在《冰心論》中指出：“這五年內世界的風云，國內的動亂，可曾吹動冰心女士的思想，我們還不很了了，但是在她的小說《分》里頭，我們仿佛看到了一些‘消息了。這是她在1931年寫的，這是借新生的嬰孩抒寫她自己的思想，這不是‘童話，也不是‘神話，這是嚴肅的人生的觀察”。[1]252《分》采用寓言形式，描寫兩個嬰兒對話。教授兒子“我”和屠戶兒子“小朋友”，同時呱呱墜地。在醫院里，他們睡同樣小床，穿同樣衣衫，成為好朋友。但是出院時，卻被分到兩個世界：“我”偎在母親懷里，穿著溫軟衣帽，乘車回富裕之家；“小朋友”卻被迫離開去還債的母親，裹著破衣爛衫，伏在父親肩頭頂風冒雪，“要到社會的戰場上，同人家爭飯吃呀！”對此，“小朋友”露出“凄傲的笑容”，“我”卻“哭了”。這說明冰心已感悟社會不均，指出人們“精神上，物質上的一切都永遠分開”，想把矛盾“融化在愛的調合里”，[5]純屬美麗夢幻。

確實，在現實生活教育下，冰心愈益積極投身社會活動。1936年6月，毅然在中國文藝家協會宣言上簽名。同年10月，又與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等，共同發表《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》。她說“中國已經臨到了最危急的關頭”，“任何一個中國人，對于國家民族的前途，都開始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的傾向和選擇”。[1]93

三、關于女人：冰心的女性意識

1937年“七七”事變爆發，冰心與家人先赴昆明后遷重慶。此間，她用“男士”筆名，從男性角度察人論世，反映戰火中的婦女命運，結集為著名小說集《關于女人》。

其中多為知識女性，諸如名篇《我的學生》和《我的鄰居》。前者女大學生S，“生在上?！?，“長在澳洲”。外顯歐美少女開放、活潑，內涵中國女性沉靜、嫻淑，深愛“讀書外很少活動”的學者P?？箲鸷罅麽愕徇吷钌?，蓋茅屋、釘家具、洗衣服、種菜園、喂雞羊、做餐食……料理各種繁雜家務，“一個人做著六七個人的事”，最后為搶救同事太太獻血身亡。

后者M太太，亦大學高材生，資質超群。與作家M結婚來到昆明，在警報不斷艱苦環境中，“生著火，揀著米，洗著菜，縫著鞋子，補著襪子”，感受著“勞作的快樂”。在被壓得喘不過氣來的重負下，“從來不曾抱怨過任何人”。

特別值得注意的是，其中也出現勞動婦女高大身影。諸如《我的奶娘》和《張嫂》。前者“奶娘”是農村婦女，善良正直，總“笑眼看著我”，盼望“我”“作大官，掙大錢，娶個好媳婦，兒孫滿堂”。她愛憎分明，牢記日本兵強占土地氣死丈夫的罪惡，期盼“我”“將來像薛仁貴似的跨海征東”，“打死東洋鬼”，報仇雪恨。

該集中女人皆真、善、美化身，她們從外貌到內心都優于周圍男人。作者以此說明女人“感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音”。故而也就比男人“更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真、十分之六的‘善、十分之七的‘美”。[2]403這樣就從性別比較角度，充分肯定女性社會價值，昭顯冰心的現代女性意識。因此，小說集《關于女人》，極大豐富了中國現代文學女性形象系列，亦為中國現代女性文學發展作出巨大貢獻。

四、再創輝煌：冰心小說的成功轉型

抗戰勝利后，冰心隨夫赴日考察。此間，“自己研讀”香港朋友秘密寄來的毛澤東著作，“也偷偷地收聽解放區的廣播”。新中國的誕生，使她“感到了畢生未曾有過的歡樂”。 [1]93于是，1951年借美國耶魯大學邀請任教之機，她和丈夫毅然回國。

冰心目睹北京翻天覆地變化，內心興奮不已。她說：“回到祖國，回到我最熟識熱愛的首都，我眼花繚亂了！幾年不見，她已不再是‘顏色憔悴、形容枯槁，而是精神抖擻，容光煥發了?！彼凉M懷喜悅，在中國文學藝術工作者第二次代表大會上表示：“愿為創作兒童文學而努力。我素來喜歡小孩子，喜歡描寫快樂光明的事物，喜歡使用明朗清新的字句”。[6]29

她開始以飽滿熱情反映少年兒童成長問題。中篇《陶奇的暑假日記》和短篇《小橘燈》都是廣受讀者歡迎的佳作。前者描寫小女孩陶奇勇敢誠實、活潑淘氣。她和同學——調皮搗蛋的美猴王李春生，聰明好學的范祖謀，思想進步的陶真，努力上進的資本家小姐王瑞萱，患有腿疾的新加坡歸僑曾雪姣，還有可愛嬌氣的日本歸僑小秋……在循循善誘的班主任張老師幫助下，互相關心，共同成長。這是當時充滿快樂光明的少先隊員生活寫照。

這些作品明朗歡快又童趣盎然，“努力創造正面藝術形象，表現新型人物，讓新中國的兒童看到祖國的新生的、前進的、蓬蓬勃勃的力量，鼓舞他們做一個有教養的、樂觀的、英勇剛毅的社會主義社會的建設者”。[6]30因此，深受少年兒童歡迎。特別是《小橘燈》，不僅榮獲當年全國少年兒童文藝創作榮譽獎，還入選中學語文課本，一直廣受喜愛。

文革十年，冰心負“文藝黑線”、“黑幫分子”罪名，被迫停筆。粉碎“四人幫”進入新時期后，有“文壇常青樹”之譽的她，又恢復創作青春，榮任中國作協名譽主席。她發出“生命從八十開始” [7]豪邁誓言，迎來繼“五四”之后又一個創作高峰。

冰心在耄耋高齡，于不斷升溫的“出國熱”中，創作了著名短篇小說《空巢》。小說中美籍華人梁教授，是守著空巢的孤獨老人。當他回到祖國古都，看到老友歷盡磨難壯心不已，三世同堂家庭溫馨，對比自己——老妻去世，兒子、兒媳寧肯養貓也不要孩子——凄慘境遇，由衷贊嘆“你們這個‘巢多‘滿?。　币源烁邠P愛國信念精神理想。作品立意冷靜深刻，筆法爐火純青，受到一致贊譽，一舉奪得1980年全國優秀短篇小說獎。她卻謙遜表示：“我寫了一輩子文章了，年輕時由于得文學碩士學位，得過一次金鑰匙獎，但是作品得獎，這還是頭一次。謝謝大家的鼓勵吧?！盵1]115她確實是中國文學園地上生命不息，思索不止的探尋者、耕耘人。

五、自抒心聲：冰心的文學觀和創作貢獻

冰心是中國現代女作家光輝旗幟，追求率真自然，“能表現自己的文學”。 [1]172筆下雖多以所生活地方為背景，但并不刻意寫景狀物，而著力剖露“發出的心聲”、“內心的詠嘆”[2]1，故地域色彩不濃而女性意識突出。正如郁達夫所指出的：“讀了冰心女士的作品，就能夠了解中國一切歷史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不傷，動中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之極致”。[8]

冰心小說“發出的心聲”，首先表現在對女性性別的禮贊。她慶幸自己11歲時，“從父親身邊走到母親懷里”，開始了“少女時期”，否則“就很容易變成一個男性的女人，心理也許就不會健全”。[1]45也就是說，她不愿意“學做男人”，而堅定選做女人。她認為與男性相比，女性的特質是：“似乎更重視親子的愛，弟兄姊妹的愛，夫妻的愛，朋友的愛……她愿意為她所愛的對象犧牲了一切”。女性的價值為：“上帝創造她，就是叫她來愛，來維持這個世界。她是上帝化工廠里，一架‘愛的機器……她就這樣‘無我的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而后已！”。[2]403-404

故而，冰心小說中的女性形象多為真、善、美化身。筆下少女，溫柔可人，“女兒情性”，是“光明的使者”。諸如《莊鴻的姊姊》中的姊姊，品學兼優，才華出眾，為成全弟弟，毅然犧牲自我。筆下妻子，善良聰慧，屬新型賢妻良母。諸如《兩個家庭》中的三嫂，知書達禮，善解人意，既能“紅袖添香對譯書”，又長于相夫教子。筆下母親，慈藹可親，是愛的化身。諸如《第一次宴會》中的母親，身患重病，仍強顏歡笑，臨別把珍貴銀花插，偷塞女兒箱底。

其次表現在對女性命運的關注。冰心不同時期小說，都貫穿著婦女問題思考。諸如1919年創作的《秋風秋雨愁煞人》中英云，才學出眾，志向遠大，但是包辦婚姻，使她形銷骨立、心灰意冷。1936年創作的《西風》中秋心，為事業前途，放棄遠的愛情。再遇已為人夫的遠時，倍感惆悵失落，惱恨“自己十年勞碌的生涯”。對于女性婚姻事業矛盾，冰心用教育和愛心作為“光明路”和“萬福橋”。諸如1942年創作的《我的學生》熱烈禮贊S，說明學貫中西，具現代思想，又充滿夫妻之愛、親子之愛、朋友之愛，才能成為“什麼都可以做”的“大藝術家”，獲得生活幸福。

冰心在藝術風格上也力求“發揮個性，表現自己”[1]172，帶有鮮明女性特征。她主張創作“可以使未曾相識的作者，全身涌現于讀者之前。她的才情，性質，人生觀，都可以歷歷推知”，“是心靈里的笑語和淚珠的文學”。[1]171-172在小說中，多采用書信或抒情獨白袒露胸襟，諸如《遺書》、《煩悶》、《悟》等。小說主人公也多用第一人稱，或用“婉瑩”諧音，宛因、維因等，道出心聲。小說人物，多慈藹母親、賢惠妻子、可親姊姊，充滿家庭溫馨。而化解矛盾藥方，不外乎“教育”、“改良”、“愛”等，充滿親情關懷。因此其筆底總噴涌著女性特有的細膩溫婉柔情。

冰心又是繼魯迅之后，中國現代文壇的優秀文體家。冰心活用文言，去其艱澀而取其凝煉典雅；加工口語，去其平俗而取其流暢通達；汲取西語，去其冗長而取其靈動活潑。所以遣詞用句，雅而不古，麗而不艷，清新洗煉，流暢自然，華美優雅，含蓄雋秀，極富韻致，形成獨具一格的冰心體，在當時風靡一時，在中國新文學史上亦光彩照人，影響深遠。

參考文獻：

[1]冰心.我的童年[M]//冰心研究資料.北京：北京出版社，1984.

[2]冰心.一個憂郁的青年[M]//冰心文集：第1卷.上海：上海文藝出版社，1982.

[3]瞿秋白.瞿秋白文集·文學編：第1卷[M].北京：人民文學出版社，1985：27.

[4]小說月報社.小說月服[J].12（4）：1921-04.

[5]冰心.笑[M]//冰心文集：第3卷.上海：上海文藝出版社，1984：17.

[6]冰心.歸來以后[M]//冰心全集：第4卷.福州：海峽文藝出版社，1994：29.

[7]冰心.生命從八十歲開始[M]//冰心文集：第5卷.上海：上海文藝出版社，1990：641.

[8]郁達夫.中國新文學大系[M]//散文二集導言.上海：良友圖書印刷公司，1936.

（責任編輯 錢立靜）