甲午馬年賞馬圖

閆立群

馬，在中國古代一直是民族生命力的代表和強盛富有的象征。古代神話傳說中有很多關于千里馬、神馬、天馬的記載和傳說。《山海經》稱，大禹的父親鯀原是天上的白馬，是黃帝的孫子。黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬就是鯀。幾十萬年前，人與馬尚無關聯，新石器時代晚期，人類的生產水平大為提高，先民們用套馬桿攏住了奔騰不羈的野馬，并對它進行了馴養，從此溝通了人與馬的關系，馬成為了人類的千年知己。千百年來人們于馬的體態、習性中發現了種種美感以及被人格化了的精神與美德。古往今來，不僅帝王將帥愛馬、文人詠馬，歷代畫家也喜歡畫馬，馬成了人類永恒的藝術主題。當人們將對馬的感受化作筆墨形諸于紙絹時，于是便出現了人馬畫。我國繪畫史上以畫馬聞名的名家輩出，他們或注意實際觀察，將馬的種種形態精確地描繪出來；或不滿足于形似，力求畫出馬的精神，以達到以馬抒懷、以馬寄情的目的。無論重寫實還是通過畫馬來畫人，畫家們都達到了極高的水平，使畫馬這門藝術表現出真正的中國氣派。

馬的形象最早見于商代的甲骨文，后來，青銅器上的狩獵圖也出現了馬的形象。秦漢時期，人們更加重視描繪和塑造馬的藝術形象，秦代的兵馬俑表現的馬形象有明顯的寫實風格，漢代畫像石中有《馬戲圖》，形象生動逼真。漢代還出現了專業的動物畫家，據《西京雜記》記載，漢代畫家陳敞、劉白、龔寬都“工為牛馬飛鳥”。

至于畫馬專科，則始于南北朝時期，畫馬名家當首推南齊毛惠遠和北齊楊子華。毛惠遠的作品見于著錄的有《白馬圖》和《騎馬變勢圖》，他還寫過專著《裝馬譜》。唐代張彥遠的《歷代名畫記》稱，楊子華“嘗畫馬于壁，夜聽啼嚙長鳴，如索水草”，把馬的形象表現得極為生動。隋代畫家展子虔最擅畫馬，他筆下的立馬有“走勢”，臥馬“則腹有騰驤走躍勢”。展子虔所作的《游春圖》中有兩人騎馬向北，兩人騎馬向東，馬的尺寸雖小，畫的卻很有動感。

到了唐代，畫家的畫馬藝術達到了登峰造極的水平，這有其客觀原因。唐太宗李世民從馬上經營天下，他的戰馬后來被塑成“昭陵六駿”。唐朝開國后，為了開疆拓土，鞏固國防，十分重視騎兵力量，開辟了多個牧馬區，并設太仆寺專管馬的選種、牧放、調養、訓練。唐玄宗開元初年有馬24萬匹，至開元十三年（公元725年）已增至45萬匹。當時上層社會的貴族們喜歡看馬舞、打馬球，連婦女出游也乘馬。在這樣的社會氛圍中，自然產生了很多畫馬的名家。曹霸、韓就是當時畫馬成就最高的畫家，他們以擅長畫駿馬而聞名千古。

曹霸生活在唐玄宗年間，是三國魏皇帝曹髦的后代，曾任左武衛將軍。他雖然出身于貴族家庭，但不慕奢華，鐘情于書畫藝術。初攻書法，成就不大，繪畫上卻成就卓著，他擅長畫人物，更擅長畫馬。唐天寶年間，曾為唐玄宗御馬寫生。杜甫曾寫了兩首詩稱贊曹霸畫馬的神妙，當時世人以擁有其畫為時尚，以致“貴戚權門得筆跡，始覺屏障生光輝”。

曹霸的弟子韓（約706-783年），一生中的繪畫活動大多數以馬為表現題材。他畫馬不拘成法，注重觀察和寫生，天寶初年被唐玄宗召入宮中，成為宮廷畫家。玄宗命他師從前輩宮廷畫家陳閎，韓說：“陛下內廄之馬，皆臣之師也。”他畫馬，“必考時、日、面、方位，然后定形、骨、毛色”。雖師從曹霸，但風格完全不同，后世評論認為“曹將軍（曹霸）畫馬神過形，韓丞（韓）畫馬形勝神”。《照夜白圖》（圖1），現存美國紐約大都會博物館。圖中所畫名為“照夜白”的駿馬，是唐玄宗李隆基所喜愛的一匹坐騎。圖中那緊繃著韁繩而被拴在一根粗壯柱子上的馬，膘肥肌健，鬃毛豎起，張口怒目，昂首嘶鳴，四蹄騰驤，似欲掙脫羈絆，縱橫千里，自由奔馳，但卻被禁在柱上，一副憤然的神態。作者在描繪方法上用筆簡練，渲染不多，主要用纖細而遒勁的線條畫出了駿馬的奔騰氣勢，是我國古代鞍馬繪畫中的精品。

宋代偃武修文，導致畫馬者甚少，畫家中只有李公麟于人物、山水外，兼工畫馬，史稱其水平足以“頡頏曹、韓”。李公麟（1049-1106年），字伯時，號龍眠居士，舒城（今安徽舒城縣）人。神宗熙寧三年（1070年）進士，為中書門下省刪定官，后官至朝奉郎。好古博學，長于詩，精鑒別古器物。尤以畫著名，凡人物、釋道、鞍馬、山水、花鳥，無所不精，時推為宋畫中第一人。傳世作品《五馬圖》（圖2），現藏日本東京私人處。該卷系職貢類題材，作一人一馬狀，全卷共五段（此處僅選三段），畫卷描繪北宋元初年西域邊地進獻給皇帝的五匹矯健的名馬，分別為“鳳頭驄”、“好頭赤”、“錦膊驄”、“照夜白”、“滿川花”，每匹馬前均有一人牽著。前四幅上有宋代著名文學家和大書法家黃庭堅題箋寫馬名、尺寸及產地，卷后有黃庭堅贊譽李公麟品德的跋語。此畫中的馬及牽馬人，均是畫家根據真實對象寫生創作的。作品在白描的基礎上微施淡墨渲染，輔佐了線描的表現力，表現出五匹毛色狀貌各不相同的馬，它們或靜止，或緩步徐行，比例準確，神定氣足。整幅作品藝術效果完善，體現了文人畫注重簡約、儒雅和淡泊的審美觀。自此之后，白描人馬畫皆出于李公麟的白描藝術。

元代畫馬名家有趙孟、龔開、任仁發等，他們基本上還是繼承唐代畫風，尤其是趙孟畫馬成就最為突出。他也主張復古一定要學唐代，所以他畫的馬和唐代是一樣的。趙孟通曉音律，精于鑒定，詩文亦佳，特別是書法與繪畫造詣極深。他提出“作畫貴有古意”，開創了元代簡率尚意、以書入畫的新畫風，是元以后對中國繪畫影響最大的畫家。趙孟《浴馬圖卷》（圖3），現藏故宮博物院。圖分入池、洗浴、出池三個細節，描繪了奚官浴馬的情景。共繪9人14馬，人皆唐裝，馬均豐肥圓厚，神情、姿態皆輕松自如。趙孟以文人意筆勾線，行筆偏工，設色法唐人的青綠和重彩，干筆皴擦出的線條富有情致，在古麗的色彩中透著逸趣。董其昌嘗評：“趙吳興畫馬，直與韓、曹抗衡。”

明代畫壇鞍馬一科幾乎無人問津，至清代才又興起畫馬之風，名家有張穆、錢灃等。錢灃（1740-1795年），字東注，號南園，云南昆明人，乾隆三十六年（1771年）進士，歷任通政司副使、湖南學政等。他的詩文蒼古雄健，書法直逼顏真卿，行草兼褚遂良、米芾，卓然成家。錢南園的繪畫以擅長駿馬而著稱于世，他筆下的馬神駿靈奇，極盡磊落騰驤之致，受世人喜愛并多有收藏。《瘦馬圖》（圖4），現藏吉林省博物院。圖中一株枯枝老樹，樹上片葉皆無，一派凄涼衰敗的景象。枯樹下面繪有一匹瘦馬，此馬垂首躑躅，奇瘦見骨，它雖疲憊不堪，但仍在艱難地低頭覓食，好像是要啃吃幾根地下的青草來填補一下嚕嚕作響的饑腹，看到它那歪歪斜斜、軀體難支的樣子不免令人頓生憐憫之心。可是在它的身旁卻有一匹小馬駒，此馬駒膘肥體壯，與骨瘦如柴的瘦馬形成及其鮮明的對比。畫家在同一幅畫中繪出一肥一瘦兩匹馬，這顯然有其深蘊的用意。也正是借一匹瘦馬歌頌了“能瘠一身而肥一國”廉潔奉公的清官，而用一匹肥馬的形象，則是諷刺和譴責了那些“茍肥一己而瘠萬民”的貪官污吏，這在一定程度上揭露了封建社會官場上的腐朽與黑暗。

徐悲鴻（1895-1953年）是我們熟悉的現代畫馬大師。他的作品主要以寫實手法表達現實及思想，是我國現代以寫實主義改造中國畫的倡導者。他筆下大寫意的馬和歷代畫家的風格完全脫離，以前畫家畫馬，只注重表現馬的形和神的生動，徐悲鴻畫馬不但強調馬的形和神的生動，更強調筆墨的生動。以他的畫馬而論，其速寫不下千幅，并學過馬的解剖，熟悉馬的骨架肌肉組織，又詳審其動態及神情，觀察入微，故而能描寫精確，神氣活現。他用寫意的線條勾出輪廓后，然后再揮墨，不光烘托出馬的氣勢，表現出馬的質感、量感、運動感，刻畫出馬的神態，而且更重要體現在用筆落墨上面，在總體上不失中國筆墨的韻味，卻又不是中國尖、齊、圓、健的毛筆筆觸所能奏效。無疑，徐悲鴻是中國繪畫史上獨樹一幟的畫馬大家，是唐之后畫馬藝術的又一個高峰。當代中國畫家和學畫的人，凡畫馬者，基本都學徐悲鴻。馬是徐悲鴻一生中最愛描繪的題材，他畫的馬，各個時期雖畫法不同，但無論奔馬、立馬、走馬、飲馬、群馬，都賦予了充沛的生命力。《奔馬圖》（圖5），畫家運用飽酣奔放的墨色勾勒頭、頸、胸、腿等大轉折部位，并以干筆掃除鬃尾，使濃淡干濕的變化渾然天成。馬腿的直線細勁有力，又如鋼刀，力透紙背，而腹部、臀部及鬃尾的弧線很有彈性，富有動感。整體上看，畫面前大后小，透視感較強，前伸的雙腿和馬頭有很強的沖擊力，似乎要沖破畫面。徐悲鴻早期所畫的馬頗有一種文人的淡然詩意，顯示出“躑躅回顧，蕭然寡儔”之態。至抗戰爆發后，徐悲鴻認識到藝術家不應只局限于藝術的自我陶醉中，而應該與國家同呼吸共命運，將藝術創作投入到火熱的生活中去，所以他筆下的馬歸納為正在覺醒的民族精神的象征。建國后，他的馬又變為“山河百戰歸民主，鏟盡崎嶇大道平”的象征，仍然是奔騰馳騁的樣子，只是少了焦慮悲愴，多了歡快振奮。

龍馬精神，是中國人所崇尚的一種精神。在甲午馬年來臨之際，我們在話馬賞馬的同時，也愿大家保持一股“龍馬精神”邁進新的一年，并祝我們的工作和生活像龍一樣騰飛，像馬一樣奔馳，并綻放出別樣的光彩。

（責編：李禹默）