唐怡園

農(nóng)歷新年是中國人一年中最莊重的儀式,它飽含著希望。每逢此時,日常的每一幕都會顯得格外令人感懷,杜甫曾沉吟:“朱門酒肉臭,路有凍死骨。”看著官方數(shù)據(jù)里十年來略有回落、卻依然超標(biāo)的基尼系數(shù),懷古如觀今日,俗諺常言,“富人過年,窮人過關(guān)”。
闊太太的新發(fā)明,窮學(xué)徒的老黃歷
1941年《申報》載鐘子芒的文章:節(jié)日是屬于闊人的,像黃經(jīng)理、潘買辦,過了圣誕過冬至,過了冬至還過陽歷年,陽歷年三天玩盡,黃太太、潘太太又去買年貨,準(zhǔn)備吃年夜飯了……
南貨店里,擠著兩三層的人,太太們卻有一把椅子可坐、安閑地揀著上等的木耳、海參、香蕈、銀魚。和年輕的伙計一包包地扎著繩,姨娘便一包包往汽車?yán)锒眩嚭孟褚粋€倉庫,窮人們對它彈著眼睛!
新發(fā)明:年夜飯,每桌40元、50元、120元,“歡迎預(yù)定年夜飯”,“狀元年夜飯”“財神年夜飯”“發(fā)財年夜飯”發(fā)財、發(fā)財、富人越闊,在吃了年夜飯之后,打著囤積的算盤,明年開一個利市,瞄準(zhǔn)著這里來一下,撈一筆……
然而,在這新年的廁所里,墻頭灰白的“禁止小便”旁歪斜著那時學(xué)徒的苦訴,“先生們,我們不及種田的人,老板過年只有四塊錢給我們,我們怎么夠!”之后是一張日常必需的生活費(fèi)用:“理發(fā)三角,布鞋一雙兩塊,牙刷每只三角半,手巾、肥皂、果肉……”
1942年,上海舊歷年前有失業(yè)人口6萬,每戶以四口記,便有24萬人生活失去保障。舊歷年前。有些廠商因經(jīng)營困難打算實行停閉,解散員工已成為必要措施,所以2月份的失業(yè)人數(shù)成倍上升。