藏地詩篇（四章）

許文舟

背鹵水的婦女

她們是加納村的婦女，她們讓藏得很深的鹵水，經過自己的背，重見天光。

她們的腳印是鹽的腳印，她們從潮濕的坑洞，背出沉重的鹵水，曬干的鹽，有她們干涸的汗水。

苦與咸，是她們身上的兩塊胎記，一架木梯，二十三級臺階，開頭是她們的青春，結尾有她們的暮年。

離她們最近的江水，每年都會沖毀她們的鹽井。鹽或粗或細，都是她們可以觸摸的黃金。

已經兩千年了，這口叫擦卡洛的鹽井，始終含著最誘人的淚滴。幾個世紀，都是這鹽浸漬著路，人走遠方，馬失前蹄。

風馬旗突然停下來，為落入江中的鹽致敬。背鹽的婦女，時常雙膝及地，被風吹跑的一粒鹽，始終沒有逃脫她們比鹽還粗的手心。

買一點鹽吧，叔叔，我要去拉薩朝佛。

我掏出零錢，買下兩小袋，之后的旅程，總不是滋味。

磕長頭的朝拜者

這是必須的嗎？

匍匐于地，就能聆聽，大地的真言。他們表情肅穆，衣衫破舊，以掌擊路，我真的不忍多一秒注目。

但我又不想離開他們的行程，那怕翻越白馬雪山，有被滿天風雪圍堵的危局。有想陪他們走走的想法，秉燭，推開夜，想陪他們從傍晚走到三更，從子夜迎接最干凈的黎明。

他們之中有小孩和老人，撲入朝圣的路，日子就用肉身翻動。

讓白發低到云看不見的位置，讓心貼近塵土，諸神面前，低下，是一種謙卑。他們從鹽井出發，滇藏線上苦咸密布。

護手板噼啪作響，誦經聲響起……

我突然感到孤獨。

拉薩的月光

非常適合挑一些干凈的夢，繡在上面。