命鎖三秋

趙廣建

頭一秋，六合在此之前就做了盤算，大哥已經(jīng)訂親，二哥正在張羅，自己年滿了十八歲，爹愁娘愁白發(fā)已經(jīng)愁滿了頭，愁到哪天算一站呢？六合心里盤算，走，當(dāng)兵去！不能再在家里窩著，窩來(lái)的全是愁。當(dāng)他向小隊(duì)長(zhǎng)老石叔提及美好愿望時(shí)，老石叔一翻眼皮一轉(zhuǎn)身，蹲在牲口棚旁小隊(duì)部門口兇兇地抽起了旱煙，半晌沒(méi)吭一聲。他不想和六合多嘴的原因明擺著，全小隊(duì)只此一個(gè)明白人，人精賬細(xì)誰(shuí)能比他記賬記得清楚？會(huì)計(jì)上實(shí)在沒(méi)人能替這狗貨！

六合說(shuō)，叔，開開恩吧。俺還有一妹倆弟倆哥哥，俺家這點(diǎn)家底我和誰(shuí)爭(zhēng)？爭(zhēng)誰(shuí)都是豬狗不如。叫我爹蓋五處宅，娶回來(lái)五個(gè)兒媳？殺他算了！

小隊(duì)長(zhǎng)老石叔仍在抽煙，身不起，臉不動(dòng)，依然瞅著牲口嚼飼料，那牲口也像瞪眼在心里說(shuō)他不近人情。

六合見默認(rèn)就是許可，興奮地跑向大隊(duì)部報(bào)名去了。

一報(bào)可好，哪都順，家是貧農(nóng)成分，人是初中畢業(yè)，中等偏上的個(gè)頭，八鄉(xiāng)誘人的相貌；精明小伙人見人愛，只有他家街對(duì)門的歲英妹子最能配得上。

歲英躲在自家門洞里暗處輕說(shuō)了一句，去唄，沒(méi)人拴你。低頭摳弄過(guò)衣角，又抬頭捏弄辮梢，低眉扭身跑走了。六合就抓耳撓腮地挺直了胸脯，隨大隊(duì)人馬進(jìn)城體檢去了。

體檢隊(duì)伍并不龐大，東關(guān)街大隊(duì)十三個(gè)小隊(duì)，六隊(duì)地處東門外拴馬莊一帶，總共四十戶人家，二百多口人，夠資格體檢的頂多不過(guò)仨倆。六合體檢上了，合格上了，青年隊(duì)伍里眉飛色舞，大隊(duì)喇叭里天天名揚(yáng)四方：

六隊(duì)的劉六合，六隊(duì)的劉六合，馬上到大隊(duì)部來(lái)，馬上到大隊(duì)部來(lái)！

甭問(wèn)，又是領(lǐng)兵的過(guò)來(lái)相面。

歲英爹亂摳煙鍋?zhàn)痈狭司o張，歲英娘也心不在焉地刷鍋洗碗。賊眼明擺著，二人眉眼上你來(lái)我去，誰(shuí)都能瞅出來(lái)后頭的好事連連，二老想到給閨女提親是了時(shí)候。

親沒(méi)提，小隊(duì)長(zhǎng)老石叔的心卻先提起來(lái)，他坐臥不寧地跟著喇叭上的喊聲向老婆子吼叫，你咋說(shuō)得那輕巧，六合子一走，誰(shuí)會(huì)記賬？你叫誰(shuí)來(lái)為他頂攤兒？

老婆子說(shuō)，那也不能誤孩一世呀，他家那光景你又不是心里糊涂，往后孩的日子咋奔？往哪再找出路。

那我這隊(duì)長(zhǎng)呢，小隊(duì)呢？半個(gè)會(huì)算賬的猴人兒都沒(méi)有，真叫六隊(duì)散攤子呀？狗貨！我得說(shuō)說(shuō)……

小隊(duì)長(zhǎng)老石叔找到六合家，先向六合爹，后向六合娘，最后向六合大哥掰開揉碎地講他在平津戰(zhàn)役傷了腿，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凍了腳、轉(zhuǎn)業(yè)扔下鐵飯碗回來(lái)為全隊(duì)社員掏心窩子……講來(lái)講去講到了六合人還年輕，日后有的是機(jī)會(huì)，小隊(duì)實(shí)在脫不開手，二百口子人不能糊涂成一鍋粥地過(guò)……眼含熱淚，八般手段，愿意叫六合留一年。

六合爹說(shuō)，我哪管過(guò)他呢？我胡子沒(méi)你多，嘴角子也扛不過(guò)你拾掇，去不去由他、由你定唄。爹娘不管還不行嗎？在哪也嘬不過(guò)一口飯。聽你！

六合當(dāng)兵沒(méi)去成！

六合太心軟，經(jīng)不住老石叔熱淚盈眶反復(fù)勸說(shuō)，狗貨一肚子熱氣撒了個(gè)精光！

這年的秋后格外陰冷，之后在初冬的小麥地里澆過(guò)冬水，六合腦袋上冒著急汗，雙腳卻在冰茬里踩著，心疼得歲英連跑幾遭不歇腳，直到叫來(lái)了六合娘，老少婦人好說(shuō)歹說(shuō)才算勸他把雨鞋穿上。

回到家，腳已凍硬，紅腫得幾天沒(méi)能出門。

大哥說(shuō)，不出門倒好。杰子當(dāng)兵去了云南，當(dāng)?shù)娜枪こ瘫?，開山鑿洞，腦袋掖進(jìn)褲腰里，說(shuō)不定哪天回來(lái)個(gè)殘廢人，不去倒好。安慰弟弟為他忙房子、忙娶親。

當(dāng)年臘月里，大嫂娶了回來(lái)，家里又多一張嘴。勞力都是好勞力，下地也都能掙回大工分，可畢竟人多、嘴多，爹娘為二哥蓋房的操勞更多揣了一愁。

六合心里明鏡一樣清楚。

夏里黑夜天，六隊(duì)牲口棚旁邊的小隊(duì)部里，記工分的人群擠得像羊圈，小隊(duì)長(zhǎng)老石叔又捏著煙頭兒向六合交待，六合子，七隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫脖子找來(lái)了，他隊(duì)的老會(huì)計(jì)病倒了多日，怕是要壓棺材板子。不行你先頂幾天。賊日個(gè)！越稀缺越挖找。去，把賬盤清盤清，兩頭先顧著。見六合慢眼發(fā)呆，補(bǔ)充說(shuō)，咋，耍滑兒呀？扒了皮，叔也曉你多大本事。別說(shuō)這倆隊(duì)的賬，再多仨倆你也不在話下，老實(shí)過(guò)去！

六合以笑作答，乖乖去了。

東城門附近沒(méi)人會(huì)多心，全東關(guān)街挑不出第二個(gè)六合來(lái)，那黑眉，那大眼，那精干無(wú)雙的狗貨樣子，從小就好得出奇，要不是交不起學(xué)費(fèi)，早上高中考大學(xué)走了；誰(shuí)說(shuō)也是人和賬一樣精致，不然，八鄉(xiāng)不見的俊閨女歲英也不會(huì)看上他。

六合兼顧七隊(duì)的賬，事務(wù)繁多起來(lái)。好在歲英離得近，打頭碰臉隔三差五瞅見他，二人你笑我一眼扭過(guò)頭，我眉你一目轉(zhuǎn)過(guò)身，忙也心里愿意。

六合心里踏實(shí)，沒(méi)當(dāng)兵走，歲英對(duì)他也沒(méi)心遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼又是一年秋。

這之間，有城里招臨時(shí)工的，有外鄉(xiāng)聘小學(xué)教員的，有本大隊(duì)工業(yè)組挑選修理電機(jī)的，有外隊(duì)借人記賬的，全叫小隊(duì)長(zhǎng)老石叔打發(fā)了，回話全是同一句，你要拽他走，你來(lái)給俺隊(duì)記賬。你不來(lái)記賬，我叫二百口子人上你家喂嘴去！

來(lái)人盼興來(lái)，掃興歸，一個(gè)個(gè)叭嗒叭嗒嘴角，拍拍屁股走了，恨不得把六合劈成幾半兒分走一塊。

六合，很是吃香。

六合，名聲在外。

六合又在是年征兵中十拿九穩(wěn)地報(bào)了名。

六合還是在瑩瑩的月光下，偷跑去街對(duì)門小門洞的暗處向歲英笑說(shuō)他參加了體檢，并說(shuō)政審也已合格。

六合爹說(shuō)，難呢，幾十號(hào)人挑不下仨倆貨，多虧賊日個(gè)沒(méi)毛病。

六合娘說(shuō)，那是咱孩心實(shí)，人家瞅上的是咱孩哪也沒(méi)有花活。

那就能穿上軍裝走了唄。

那就找人把事兒說(shuō)說(shuō)唄。

倆老人念叨著又能甩走一愁！

歲英娘也歡嘴說(shuō)，領(lǐng)兵的說(shuō)是北京啥參來(lái)著？各關(guān)口把得可嚴(yán)實(shí)了！

歲英爹也高興說(shuō)，賊日個(gè)，真爭(zhēng)氣！

老兩口一問(wèn)一答也喜上眉梢向街面上張揚(yáng)，也想在走兵前把親事趁早訂下。

六合爹對(duì)媒人說(shuō)，他二哥也是頭年兒里成親。訂吧。賊日個(gè)，咱愿意哩。哥兒五個(gè)，老大、老二都有了，他老三是下雨不打傘——輪（淋）上了。喜得胡茬子散滿了半腮。

這年秋，收成也格外叫人心喜，連場(chǎng)上的玉米、豆子、谷穗、山藥都笑咧了嘴。征兵通知書還沒(méi)下發(fā)，六合早已歡心飛向了兵營(yíng)，小隊(duì)長(zhǎng)老石叔黑天卻蹲在小隊(duì)部門口還在抽煙，伴著沉悶嚼料的騾馬牛驢，一抽抽到天發(fā)亮。他發(fā)愁，沒(méi)人來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)，混貨們一個(gè)比一個(gè)笨樣！想拍屁股罵娘，沒(méi)處下嘴。

進(jìn)到家，老婆子趕著向老石叔說(shuō)，老頭子，說(shuō)下大天來(lái)你也不能卡，一命連一命，咱不能毀下孩子一生一世！

咋算毀，不當(dāng)兵就不活都狗了，他當(dāng)兵和我當(dāng)兵是一碼事嗎，那時(shí)候誰(shuí)愿意，腦袋掖進(jìn)褲腰里，他如今去是享福！

誰(shuí)不想享福，誰(shuí)不想享福，你不能！老婆子手里的擦桌布擦得桌皮也像在叫喚。

門窗、房頂、桌椅板凳好像都在天天磨叨老石叔，要他堅(jiān)決放棄阻止六合當(dāng)兵的胡想，放孩一碼是積德行善為國(guó)為家，自個(gè)的難處得求大隊(duì)干部派會(huì)計(jì)來(lái)為小隊(duì)解決。

老石叔含淚無(wú)語(yǔ)。

這時(shí)候，七小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)添亂，他帶領(lǐng)隊(duì)委會(huì)一行五人來(lái)到六小隊(duì)隊(duì)部，進(jìn)門先給老石叔放下一把煙葉，齊圍住老隊(duì)長(zhǎng)百般求情，滿屋的舌頭壓向一人，說(shuō)是已和領(lǐng)兵的交涉過(guò)了，要六合留下來(lái)記賬，恐嚇年底算不清賬，分不了紅，三百多口子人的河堤就崩了，連騾馬牛羊也一起碰墻上吊。要不，都給六合磕頭去。

小隊(duì)長(zhǎng)老石叔橫豎沒(méi)能支撐住場(chǎng)面。

眼睜睜入伍通知書就要向大隊(duì)部下發(fā)，眼睜睜總參領(lǐng)兵的愛不釋手死眼瞅著，眼睜睜六合當(dāng)兵硬是受阻，破房臟院門簾窗戶一同跟倒霉蛋苦不堪言，又是沒(méi)走！

六合尖底壇子一樣連和歲英爹娘的笑臉告別都做了，喜從天降似的連和歲英在照相館的合影留念都洗出來(lái)了，破墻頭上的枯草搖頭擺尾，院里的雞鴨貓狗歡蹦亂跳，硬是沒(méi)走！六合硬是被七隊(duì)五條大漢跪哭得淚流滿面，當(dāng)兵走又是美夢(mèng)一場(chǎng)！十九歲啊，最好的年華沒(méi)走成，硬是沒(méi)能走成！

六小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)松心了，七小隊(duì)社員喜屁了，街上問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都不信，六合和歲英在小門洞里抱頭痛哭，哭過(guò)，滿心咋也埋不進(jìn)日子里……

當(dāng)年，東關(guān)街大隊(duì)走兵走得是六月兒。六月兒第二年提了干，明確了之后的人生路程……

第三秋的應(yīng)征入伍里，六合就不顧了一切。二十歲，最后一年適齡。妹已大，家中又多了二嫂，大嫂帶了孩子，大弟二弟還在念書，他再不走，房還是和爹娘擠在一屋，人還是收入可憐，多干也不見希望，少干也不見盡頭，靠生產(chǎn)隊(duì)那賊日個(gè)日工三毛的分紅錢蓋房成家，分明是天方夜譚加癡心妄想。六合急了，國(guó)家號(hào)召保家衛(wèi)國(guó)，我也正是適齡青年，咋就非要?dú)⑽议T外呢？我非走兵不可！

體檢前，領(lǐng)兵的說(shuō)是廣州特種部隊(duì)，體檢進(jìn)行的是絕戶網(wǎng)篩選。一茬接一茬驗(yàn)過(guò)后，六合心中沒(méi)底了，各項(xiàng)要求太高，反復(fù)審查太細(xì)，多人對(duì)此不抱希望。

當(dāng)年夏末曾發(fā)了大水，滹沱河大水跑平了河槽，全城動(dòng)員，有力的出力，有錢的出錢，人山人海赴河堤驅(qū)洪，財(cái)、物供應(yīng)源源不斷，一場(chǎng)大災(zāi)轉(zhuǎn)危為安。

秋后，上級(jí)開始安排查賬，查賬中更是一扣緊一扣，縣民政局要救災(zāi)物資統(tǒng)計(jì)，縣紀(jì)委會(huì)要捐款落實(shí)詳情，公社要大隊(duì)用款明細(xì)，大隊(duì)要查遍各小隊(duì)賬單……六合首當(dāng)其沖，抽調(diào)擔(dān)任本大隊(duì)三人核查要員。查賬晝夜兼程，馬不停蹄，一直到體檢已過(guò)，賬目還沒(méi)完全查結(jié)。

六合爹也上心了，撅屁股拍步找到大隊(duì)干部說(shuō)，要不當(dāng)兵走，你們給孩蓋房。

大隊(duì)干部也不含糊，當(dāng)即回答，他要當(dāng)兵走，你來(lái)大隊(duì)查賬！

六合爹說(shuō)我不管了。

大隊(duì)干部說(shuō)不管正好。

歲英爹這才上了心，找到六合家里說(shuō)，孩子不當(dāng)兵，咱這親事在哪辦？

六合也急了眼，找領(lǐng)兵的問(wèn)情況。領(lǐng)兵的只是笑，三緘其口。事理明擺著，特種兵挑選必須保密，能走不能走兩說(shuō)，但保密一說(shuō)不變。

六合心急如焚，瘦了肉，陷深了眼窩，眼看征兵接近尾聲，他的兵夢(mèng)下落依然不明。六合整宿整宿睡不安生，生怕這次碰上閃失毀了一生想奔的前途，他難忍難熬無(wú)處表述，心驚肝顫地不敢往下多想……

轉(zhuǎn)眼間，征兵結(jié)束了，六合真就沒(méi)有走成，說(shuō)是沒(méi)能被挑上，具體原因深不可測(cè)。

那些天，老天爺烏雷閃電地也不開眼，黑天爛雨死下個(gè)不停。大隊(duì)整賬晝夜無(wú)休，人困馬乏的日子難熬到了極限。街人跟著死了心，誰(shuí)也認(rèn)為六合當(dāng)兵沒(méi)走成，是特種部隊(duì)挑兵太嚴(yán)。

緊接著，兩家子為成親無(wú)住房鬧得不可開交。歲英爹最后也死了心，立逼歲英退親，六合娘也阻擋不住歲英娘硬退回的彩禮，歲英不再見六合，罵他賊心躲藏好日子、另有歪心，六合難見歲英是因?yàn)椴橘~太忙，渾身是嘴沒(méi)工夫去說(shuō)。整個(gè)婚事天不作美，善鄰善舍都來(lái)動(dòng)嘴也沒(méi)了咒念。至此，六合黑暗的前途陷入了更深的泥潭……

這天，記賬累了，六合進(jìn)到大隊(duì)部另一屋里換心閑聊，無(wú)意中，副大隊(duì)長(zhǎng)老楊頭說(shuō)，如今當(dāng)兵的也走了，說(shuō)也無(wú)妨。你瞅瞅，這是啥？指給六合親自過(guò)目桌上的入伍通知書。

六合一看，當(dāng)即暈倒在地……

從此，六合嘴巴被污臉糊住了，整天哭哭笑笑亂轉(zhuǎn)在街頭，見人咧嘴傻笑，進(jìn)家就扇己臉，人，瘋了……

六合瘋了后，東關(guān)街上的雞鴨貓狗都躲他，但社員們都很同情，大罵大隊(duì)不是東西，不該壓下入伍通知書換成別人；人們待他更是親上加親，從來(lái)沒(méi)人把他當(dāng)瘋?cè)丝创?，他家也并沒(méi)瘋來(lái)多大亂子，妹一出嫁，倆弟趕上了放開考學(xué)的好時(shí)候，家里不再為他張羅房子說(shuō)媳婦，爹愁娘愁反倒少了。

又是一年秋后，又是一年秋后……40年過(guò)后的中秋傍晚，六合在街上碰見了回家探親的六月兒。兒時(shí)的伙伴已是少將軍銜退職下來(lái)，二人立在街頭笑顏聊天。

六月兒?jiǎn)?，后?lái)呢？

后來(lái)三十多歲病有了好轉(zhuǎn)，日子開放了，鄉(xiāng)親們都照顧，花少錢娶了如今的媳婦。

哪里人？

甘肅。那廂窮，來(lái)咱這知足。

孩呢？

倆。都成家了。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)留在成都，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)留在咱縣。日子好，我壯實(shí)。

病呢？

沒(méi)犯過(guò)。當(dāng)時(shí)也說(shuō)不清咋回事，就是整宿整宿睡不著覺，生悶氣。記得是把所有賬本掄到了房上，所有被褥掄到了街里。我爹把我鎖在小東屋里不叫出門，我娘送過(guò)吃的守我流淚。沒(méi)淚了，流干了。小隊(duì)如今也沒(méi)了。當(dāng)年老石叔給我爹磕頭扇自己臉，我娘跟他齊跪著求我爹不急……六合停了停說(shuō)，好在當(dāng)時(shí)該出地時(shí)有人熱心叫出地，有下河的拉著說(shuō)笑叫下河，鄉(xiāng)親們都不虧我，病就慢慢好了。如今做小買賣有進(jìn)項(xiàng)。六十歲身子骨還硬，還能跑騰幾年。孩們不讓干，我是怕歇出病來(lái)。日子好了，日子好了。

秋的傍晚，徐徐降來(lái)了蒙蒙暮色，遠(yuǎn)處，清晰可見一縷火燒的殘?jiān)啤?/p>

六月兒說(shuō)，要不，這將軍是你的。

六合說(shuō)，哪有那才分，我只會(huì)記個(gè)賬，后來(lái)賬也記不清了。挺好，如今挺好。

六月兒是在回到家才大哭了一場(chǎng)，為六合、為歲英？他想不清楚……

責(zé)任編輯：段玉芝