尋找靈魂在杰作中的奇遇

趙林云

馬兵 1976年生，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。2004年畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位。曾任職于山東文藝出版社，歷任編輯、編輯室主任。2007年調(diào)入山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中文系，專業(yè)方向為20世紀中國文學(xué)史觀研究和新世紀文學(xué)熱點研究。出版專著《倫理嬗變與文學(xué)表達》，主編《中國新時期文學(xué)資料匯編林斤瀾卷》，論文見于《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《文藝爭鳴》、《小說評論》、《揚子江評論》、《文藝報》、《文學(xué)界》、《時代文學(xué)》、《詩探索》、《中華讀書報》、《文匯讀書周報》等報刊。兼任山東評論家協(xié)會常務(wù)理事、副秘書長，山東當代文學(xué)學(xué)會副秘書長，山東現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會理事，山東省作協(xié)特約評論家。

古人之所謂“謙謙君子，溫潤如玉”，常用來形容雍容自若、豁達瀟灑的人。不知道為什么，我每次想到這個詞的時候，總會把它和馬兵聯(lián)系到一起。也許，在我認識他的那一天，他就是攜帶著這個詞出現(xiàn)的，從那以后，似乎就再也沒有分開過。

初識馬兵時，他剛讀完博士，在一家出版社做編輯。記得那是一個黯淡而溫馨的黃昏，在一個街心公園附近的餐廳里，相貌俊秀的他一出現(xiàn)，所有的眼睛為之一亮，加之他的言談舉止，篤定穩(wěn)健，有著濃郁的君子風(fēng)度，給人們留下了深刻的印象。后來，他調(diào)去大學(xué)當了老師，告別奔波繁忙的圖書出版工作，開始教書育人和學(xué)術(shù)研究，進入另外一種全新的生活。

無論是從同行還是朋友那里，或者來自他教過以及正在教著的學(xué)生，只要一提到他，聽到的全都是佳評。但越是這樣，他也就越是謙遜，因為他有一顆淡泊的心。盡管也有學(xué)術(shù)文章與研究專著不斷問世，但馬兵從不張揚與炫耀，從不表現(xiàn)出急切的功利訴求，對于不是完全出于內(nèi)心所求之事，他也常能真誠表達出適時的謙虛和輕微的無奈。原來的他并不清閑，現(xiàn)在也沒見他怎么忙碌。可貴的是，不管怎樣，無論何時，他都能做到從容隨性，淡定如初。在甚囂塵上的當下，即使是在知識分子群體中，有謙謙君子之風(fēng)的人也愈加稀少，而無論在哪里，做什么工作，在什么場合遇見，馬兵都始終如一，堪為難得。

隨著年齡的增長，時間的腳步也在逐步加速。這兩年，再見到馬兵，不知不覺間，他年輕的面容上已經(jīng)添有了些微的滄桑，倒顯得更加成熟與持重。再后來，也就是去年夏天的一個夜晚，忽然收到他一條短信，說他做父親了，其興奮與成功的感覺非比尋常。這些年在學(xué)術(shù)上，他著述頗豐；現(xiàn)在，他的人生，又獲得了最大的一個成就。

每次和馬兵見面，我都有額外的收獲，或者是承蒙他給推薦一兩本新書，或者是幾部新潮電影，抑或是國外好看的紀錄片。比如，熊秉明的書畫論述，韓國導(dǎo)演金基德和李滄東的電影等，我都是從他那里知曉并喜歡上的。時間長了，我也就養(yǎng)成個習(xí)慣，每當資源貧乏之際，就主動去問他，好在每次都有斬獲。在那樣的時刻，你能強烈地意識到，在他平日不顯山不露水的狀態(tài)下，除了教學(xué)和學(xué)問，對于藝術(shù)和文化，他的涉獵不但沒有停止過，而且面積還很廣泛；在你忙忙碌碌于瑣碎事務(wù)之時，他一直在默默地閱讀，從容地思考，冷靜地學(xué)習(xí)，理性地取舍，其內(nèi)容則涉及學(xué)術(shù)、藝術(shù)以及人生。在各個方面，于許多事物的深處。

因為有學(xué)問，所以才能不急功近利；因為有修養(yǎng)，所以才穩(wěn)重又兼有灑脫；因為有根性，所以才對當下諸多困擾與誘惑，能遠離或擯棄；因為有透視，所以才能冷靜面對學(xué)術(shù)生涯與滾滾紅塵。對于生活于眼下的知識分子之一員，對于世俗的利益無動于衷，已屬可貴，即使是對名譽，他也看得很淡。不是不需要，而是太不屑于像有人那樣急切地去占有。

他有他的日子，他有他的原則，不停閱讀和思考，充滿自足與安寧。

和馬兵交往多了，覺得他身上除君子之風(fēng)外，還有一種強烈的現(xiàn)代感。這種現(xiàn)代感有兩方面的涵義，一是時尚與現(xiàn)代派，還有一種就是民國范兒。這也許和他博士攻讀的是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有關(guān)，現(xiàn)代文學(xué)就是民國時期的文學(xué)，那個時代的文學(xué)與人文情結(jié)已深植于他的內(nèi)心。比如在詩人中，他特別喜歡馮至，評論家中他尤其推崇李健吾。馮至的詩中，曾有這樣的句子：“一切的形容，一切喧囂，/到你身邊，有的就凋落/有的化成了你的靜默。”現(xiàn)在再來看這幾句，倒像是專門摹寫馬兵的。而李健吾的話一直都是他的圭臬和愿望：“好批評家是這樣一個人：敘述他的靈魂在杰作之間的奇遇。”

相比之下，馬兵對自己有更為低調(diào)的定位：“與其說想做個批評者，我更愿意做一個有耐心的讀者。”實際的情況是，他不光有“耐心”，還擁有清醒、準確的評判和非同一般的洞察力。

孟子說，愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。這句話，應(yīng)該比較適合馬兵；孟子還說：天時不如地利，地利不如人和。對馬兵而言，人和與地利都已具備，就等更加良好的時機了。

無論是做人還是做學(xué)問，馬兵都在用心去做。因為他和孟子是同鄉(xiāng)，孟子的那些教誨，他一定是深諳的。

本欄責任編輯：王方晨