一次不簡單的投籃

火箭在常規(guī)賽是聯(lián)盟場均罰球最多的球隊(duì)，但是在季后賽首輪和開拓者的第一場比賽中，火箭上半場的罰球次數(shù)為零。盡管下半時(shí)情況有所好轉(zhuǎn)，但霍華德并不滿意。獲得17次罰球機(jī)會(huì)的霍華德，只罰進(jìn)了9球，火箭也以120比122惜敗對(duì)手。霍華德在賽后說：“我應(yīng)該吸取教訓(xùn)，讓自己變得強(qiáng)大起來，明天我就要去球館好好練習(xí)罰球。對(duì)于今晚的罰球，我一點(diǎn)都不滿意。”

去年早些時(shí)候，洛杉磯湖人公布了一份霍華德效力湖人隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練罰球時(shí)的資料。這份資料顯示，霍華德練習(xí)罰球1523次，罰進(jìn)1252次，命中率高達(dá)82%。但在比賽中，霍華德上賽季罰球命中率只有49.2%，湖人提供的關(guān)于霍華德罰球材料，其真實(shí)性還需考量。本賽季，霍華德在去年的一段時(shí)間內(nèi)，罰球命中率竟然還不到50%。這也讓他在大部分比賽的最后時(shí)刻，成了被砍的對(duì)象。

始作俑者尼爾森

在NBA，大部分罰球效率較低的內(nèi)線球員都曾遭受過對(duì)手的侵犯。今有霍華德、阿西克，前有奧尼爾、本·華萊士、穆托姆博。甚至在更早的上世紀(jì)60年代，就出現(xiàn)過防守球員追著NBA傳奇巨星威爾特·張伯倫犯規(guī)的情景。張伯倫是NBA的得分機(jī)器，除了單場100分的壯舉，還曾7次加冕常規(guī)賽得分王，在1961-62賽季，場均得分高達(dá)50.4。但張伯倫的罰球?qū)嵲趹K不忍睹，職業(yè)生涯罰球命中率只有51.1%。

曾在費(fèi)城76人執(zhí)教過張伯倫的NBA名帥阿歷克斯·漢納姆對(duì)張伯倫被侵犯記憶深刻。“張伯倫就像是一個(gè)橄欖球隊(duì)員，不停地躲閃著追著他犯規(guī)的人”。也正因?yàn)槿绱耍?lián)盟才規(guī)定“防守方在比賽結(jié)束前2分鐘對(duì)無球隊(duì)員犯規(guī)，進(jìn)攻方可獲得罰球后仍然保留球權(quán)”。規(guī)則出臺(tái)后，沒人再選擇賠了夫人又折兵的追分方式。

到了90年代，名帥老尼爾森將這種犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)升華。老尼爾森會(huì)在比賽中任何覺得適合的時(shí)候，要求他的替補(bǔ)隊(duì)員完成一次犯規(guī)，不局限在比賽的最后2分鐘內(nèi)。同時(shí)，他會(huì)繞開無球犯規(guī)的吹罰，當(dāng)被侵犯的對(duì)象接球后，就會(huì)有一個(gè)人沖上去將其抱住。起初，老尼爾森將這種戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用到丹尼斯·羅德曼的身上。“當(dāng)你對(duì)一名罰球特別爛的球員反復(fù)犯規(guī)時(shí)，效果會(huì)好于一次常規(guī)的防守。與其在防守喬丹的時(shí)候領(lǐng)到一次犯規(guī)，不如把這一次犯規(guī)用在一個(gè)罰球不好的隊(duì)員身上”，老尼爾森這樣解釋他的防守理念。

隨著奧尼爾在90年代中后期逐漸走向巔峰，他在籃下肆無忌憚的沖擊，讓對(duì)手無可奈何。于是，老尼爾森將這種戰(zhàn)術(shù)用到了奧尼爾的身上，“Hack-a-Shaq”（砍鯊戰(zhàn)術(shù)）由此而來。奧尼爾在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)老尼爾森非常反感，每次和老尼爾森的球隊(duì)相遇，奧尼爾要和老尼爾森打打嘴仗。奧尼爾說：“有種你就別讓我上罰球線。”老尼爾森會(huì)笑著回應(yīng)：“有種你就應(yīng)該把所有的球罰進(jìn)。”

發(fā)現(xiàn)“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”行之有效，一些聯(lián)盟中以防守著稱的教練，開始對(duì)奧尼爾頻繁使用。2008年季后賽首輪，馬刺4比1淘汰太陽。在5場系列賽中，奧尼爾一共獲得了64次罰球機(jī)會(huì)，但只命中了32球。當(dāng)奧尼爾被侵犯后苦笑著，無奈地看向馬刺主帥波波維奇的鏡頭，也被攝像機(jī)巧妙地捕捉到。盡管太陽全隊(duì)指責(zé)馬刺骯臟，但時(shí)任太陽隊(duì)主教練德安東尼也承認(rèn)，馬刺的“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”打亂了球隊(duì)的進(jìn)攻節(jié)奏。

奧尼爾職業(yè)生涯曾聘請(qǐng)過多位罰球教練，但自己的罰球命中率始終沒有太多的提升。

2005年，奧尼爾轉(zhuǎn)投熱火。熱火特別為奧尼爾聘請(qǐng)了NBA名宿鮑勃·麥卡杜。同樣作為中鋒，麥卡杜職業(yè)生涯保持著75.4%的罰球命中率。不過麥卡杜的訓(xùn)練不見成效，他認(rèn)為奧尼爾手掌太大，從小注重力量訓(xùn)練，導(dǎo)致他無法有效地都通過抖動(dòng)自己手腕來完成投籃。

在奧尼爾的職業(yè)生涯中，共獲得11252次罰球，罰球次數(shù)僅次于卡爾·馬龍和威爾特·張伯倫。奧尼爾命中5935球，罰失5317球。這只是常規(guī)賽的數(shù)據(jù)。在奧尼爾16次季后賽之旅，共出場216次，獲得了2317次罰球，罰丟了1147次。每每和他提起罰球，奧尼爾也頗為無奈，甚至?xí)猿暗卣f：“誰也沒有我罰丟的球多。”這不是玩笑，而是事實(shí)。奧尼爾職業(yè)生涯罰丟的球甚至比邁克爾·喬丹走上罰球線的次數(shù)還要多。

NBA歷史上罰球命中率最高的10名球員，包括史蒂夫·納什、里克·巴里、雷吉·米勒、拉里·伯德等優(yōu)秀球員，他們職業(yè)生涯一共罰丟了4200球，奧尼爾要比他們多罰失1117球。除此之外，奧尼爾罰中的5935球，在NBA歷史上罰球命中率最低的10位球員中（職業(yè)生涯罰球總數(shù)在5000次以上）名列第二，僅次于排名第一的威爾特·張伯倫（職業(yè)生涯罰中6057球），二者罰球命中數(shù)相差122球。

干擾罰球招數(shù)多

奧尼爾罰球不準(zhǔn)也為他帶來一點(diǎn)好處，在罰球的時(shí)候沒有人在他耳邊說垃圾話。很多球員在罰球的時(shí)候，都會(huì)受到干擾，有人在你耳邊喋喋不休，也會(huì)有看臺(tái)上的球迷費(fèi)盡心思地讓你分散注意力。

有時(shí)候，坐在籃球架背后的主場球迷會(huì)在客隊(duì)隊(duì)員罰球的時(shí)候做出一些舉動(dòng)，來干擾對(duì)手的罰球命中率。“氣球、標(biāo)語牌以及籃筐后面的那些亂七八糟的玩意兒從來沒有讓我感到很麻煩”。已經(jīng)退役的公牛王朝功勛球員、職業(yè)生涯罰球命中率86.4%的史蒂夫·科爾說，“惟一會(huì)讓我分心的是場上局勢(shì)”。

“大將軍”阿里納斯也認(rèn)為，那些故作聰明的嚇人標(biāo)語并沒有什么實(shí)際作用。“僅僅坐在那兒大喊大叫，揮舞手臂，沒用”，阿里納斯說，“至少得是一些你沒見過的東西才行”。但阿里納斯也承認(rèn)，他在大學(xué)時(shí)期確實(shí)曾被球迷的舉動(dòng)影響過罰球。“當(dāng)我在亞歷桑那大學(xué)的時(shí)候，俄勒岡大學(xué)有一次搞笑成功”，阿里納斯回憶，“他們拿了只鴨子在籃筐后面，然后不斷地舞來舞去，我們至少連續(xù)罰丟了6次，因?yàn)槲覀內(nèi)谛Α薄?/p>

直接的視覺沖擊很容易影響到球員在罰球時(shí)的視線。有研究報(bào)告表明，如果背景運(yùn)動(dòng)整齊，會(huì)造成觀察者動(dòng)作暫時(shí)地偏向背景運(yùn)動(dòng)中所指的方向。達(dá)拉斯小牛的球迷曾經(jīng)在3場比賽中，采用過讓球迷用統(tǒng)一的動(dòng)作干擾客隊(duì)球員罰球的臨床實(shí)驗(yàn)，結(jié)果，罰球隊(duì)員的罰球命中率比平均水準(zhǔn)下降了8個(gè)百分點(diǎn)。

視覺上的沖擊可能沒有聽覺上的干擾更加有效。光傳播的速度是聲音的90萬倍，但神經(jīng)傳播聲音刺激的速度比傳遞視覺信號(hào)要快50倍。一項(xiàng)研究報(bào)告表明，如果處在超過85分貝的持續(xù)噪音中，會(huì)造成聽力疲勞的功能障礙。NCAA瘋狂3月的現(xiàn)場，罰球時(shí)的噪音達(dá)到120分貝，相當(dāng)于站在一臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)前面罰球。

對(duì)手在耳邊的垃圾話，也會(huì)在一定程度上形成心理壓力，特別是在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)勒布朗·詹姆斯還身披騎士的23號(hào)戰(zhàn)袍時(shí)，就曾用垃圾話干擾對(duì)手。2006年季后賽首輪，騎士和奇才的比賽，阿里納斯最后時(shí)刻站在罰球線上。詹姆斯對(duì)他略帶挑釁地說：“要罰進(jìn)，否則系列賽就結(jié)束了。”阿里納斯兩罰不中，奇才被淘汰出局。兩年后的季后賽，詹姆斯也被干擾了一次。奇才客場挑戰(zhàn)騎士，當(dāng)時(shí)效力奇才的卡隆·巴特勒在詹姆斯罰球時(shí)說：“別罰進(jìn)，讓我們繼續(xù)較量。”一旦詹姆斯罰進(jìn)，騎士將取得勝利，奇才面臨被淘汰的窘境。但巴特勒在詹姆斯身邊耳語后，詹姆斯罰丟了制勝的一球。

皮蓬在1997年總決賽對(duì)馬龍的調(diào)侃，堪稱用垃圾話干擾對(duì)手罰球的經(jīng)典之作。那一年總決賽第六場，恰逢星期天。綽號(hào)“郵差”的爵士球員卡爾·馬龍?jiān)诒荣愱P(guān)鍵時(shí)刻獲得兩次罰球機(jī)會(huì)，當(dāng)他站在罰球線上時(shí)，皮彭走上去對(duì)他說了句“郵差星期天是不送信的”。結(jié)果，馬龍兩罰不中，公牛隊(duì)也贏得了這場比賽，以4比2的總比分再次贏得冠軍。

罰球印象歡樂多

每一位球員都有自己的罰球習(xí)慣，有些習(xí)慣甚至讓球迷啼笑皆非。

國王球員查克·海耶斯的罰球帶有欺騙性。他總是在身體前傾兩秒鐘后，再把球投出。2007年，在火箭和爵士的比賽中，爵士球員基里連科就在海耶斯罰球還沒有出手的時(shí)候，沖進(jìn)了三秒?yún)^(qū)。

當(dāng)然，要說起古怪的罰球姿勢(shì)，里克·巴里獨(dú)特的“端尿盆”最讓人不可思議。他這種扔球的方式可以保持非常高的罰球命中率。在巴里職業(yè)生涯的前10個(gè)賽季中，罰球命中率從來沒有低于90%。雷吉·米勒罰球前要拍球6下；范埃克塞爾和拉希德·華萊士遠(yuǎn)離罰球線一步；杰里·斯塔克豪斯及理查德·漢密爾頓罰球要深蹲；阿里納斯要拿球繞身三圈；杰梅因·奧尼爾直視籃筐8秒后才出手；“大鯊魚”奧尼爾罰球時(shí)只用一只手將球推出去。這是他們從小打球就養(yǎng)成的習(xí)慣。

也有一些球員通過罰球，向場外傳遞一些信息。現(xiàn)任太陽隊(duì)主教練杰夫·霍納塞克在球員時(shí)期，每一次罰球都要把右手放在臉上，這是在向他的孩子們問好。賈森·基德在與前任妻子離婚前，罰球時(shí)總要為其獻(xiàn)上飛吻。最有意思的是卡爾·馬龍，罰球之前嘴總是在動(dòng)，好像說著什么。從1987-88賽季，馬龍開始在罰球前有這種舉動(dòng)。此前的兩個(gè)賽季他的罰球命中率只有54.8%，在他罰球時(shí)開始自言自語之后，罰球命中率提升到70%。一直到退役的17個(gè)賽季，他都保持著自己獨(dú)特的罰球習(xí)慣，罰球命中率75.7%。媒體多次問及卡爾·馬龍罰球時(shí)說了什么，馬龍總是閉口不答。1997年，《鹽湖城論壇報(bào)》請(qǐng)來了兩位唇語專家來破譯，才有了答案：“這是獻(xiàn)給你們的，我的孩子們。”

有些人很享受罰球，雷·阿倫就曾說，罰球能夠讓自己平靜下來，特別是在投籃手感不佳的時(shí)候。但如奧尼爾、羅德曼、本·華萊士等人，寧愿離開賽場，也不愿站在罰球線上。本·華萊士曾經(jīng)在罰球時(shí)故意投出“三不沾”，以便死球的時(shí)候教練將其換下。大本說：“我可不想整晚都站在那里，那簡直是煎熬。”

大本口中的“煎熬”和尼克·安德森相比，簡直小巫見大巫。即便遠(yuǎn)離賽場多年，安德森也會(huì)因?yàn)榱P球受到困擾。1995年總決賽第一場，當(dāng)比賽還剩下10秒的時(shí)候，魔術(shù)領(lǐng)先3分。安德森被送上罰球線，只要罰進(jìn)一球，火箭幾乎沒有了贏球的希望。但他兩罰不進(jìn)。不過，運(yùn)氣依然站在魔術(shù)這一邊，安德森撿到了籃板球，再次被犯規(guī)。他站在罰球線上，又是兩罰不中。火箭利用這次機(jī)會(huì)搶下籃板球后三分命中。魔術(shù)在加時(shí)賽不敵火箭。

這樣的經(jīng)歷確實(shí)讓安德森的職業(yè)生涯蒙上了一層陰影。作為高大的后衛(wèi)球員，他此前最擅長的進(jìn)攻方式就是背身靠打比他矮小的防守隊(duì)員，以制造犯規(guī)，通過罰球得分。在1989-90賽季到1994-95賽季的6個(gè)賽季，他共獲得1681次罰球，罰球命中率72%。但在總決賽之后，直到他退役的7個(gè)賽季里，只獲得780次罰球，罰球命中率僅有60%。甚至有幾場比賽，對(duì)手會(huì)將“砍鯊”戰(zhàn)術(shù)用在他的身上。盡管安德森多次表示總決賽并沒有對(duì)他造成影響，但從數(shù)據(jù)上來看，他確實(shí)害怕站在罰球線上了。2008年，已經(jīng)退役多年的安德森已經(jīng)是魔術(shù)隊(duì)社區(qū)事務(wù)部的工作人員。一次在餐廳吃飯的時(shí)候，被服務(wù)員指責(zé)“為什么那場比賽會(huì)連續(xù)4次罰球不進(jìn)？”安德森有些惱火，回應(yīng)道：“難道我的職業(yè)生涯你只記得這些？”

“很抱歉，我沒想要傷害你”，服務(wù)生則顯得非常平靜，“但你已經(jīng)對(duì)我們?cè)斐闪藗Α薄?/p>