菲爾·杰克遜回來了。尼克斯隊舉辦新聞發布會,正式宣布菲爾·杰克遜加盟紐約尼克斯,與球隊簽下一份為期5年的合同,擔任總裁的職務,主管球隊的籃球相關事務。紐約,正是杰克遜在NBA的起點。

執教從記錄開始
菲爾·杰克遜的執教生涯中,就像是一位智者,要求他的隊員們在訓練、比賽之余練習打坐。包括喬丹、科比在內的眾多優秀球員都稱,菲爾·杰克遜教會他們最重要的一點就是思考。他也能夠激發隊員們最大的潛能,將“三角進攻”靈活運用。很難想象,這樣一位進攻大師,在球員時期卻是不折不扣的藍領。
1945年9月17日,菲爾·杰克遜出生于美國蒙大拿州,父母都是虔誠的福音教教徒,在教會中擔任主持和傳教工作。杰克遜少年時代早期在蒙大拿度過,后來隨父母搬到北達科他州的威利斯頓居住。在威利斯頓高中就讀時,杰克遜成為當地一位小著名氣的體育明星。
高中畢業后,杰克遜進入北達科他大學,在傳奇教頭比爾·費奇(后成為凱爾特人主帥,并在上世紀80年代初期率隊獲得總冠軍)的指引下一心投身于籃球。杰克遜身高2米04,臂展驚人。比爾·費奇認為菲爾是一塊好料,極力向大學球探推薦,推薦的方式很奇特。他讓菲爾坐在一輛轎車里,同時用雙手推開前座和后座兩邊的車門,以展示他超
出常人的臂展。進入大學后,杰克遜擅長應用他的手臂、腿和肩膀等身材優勢。他在防守時球風彪悍,經常會為了救一個球而飛出球場。杰克遜那時留著一頭長發,飛身救球時,形似一個拖把,因此他得到了“拖把”的綽號。1967年菲爾·杰克遜從大學畢業,在當年的NBA選秀大會上,被紐約尼克斯以第二輪第十七順位選中。
在最高級別的籃球聯賽,身為前鋒的杰克遜身體素質只能算是平庸,速度、彈跳上的缺點盡顯無遺。在球隊中,他不再是主要的得分點,哪怕在其職業生涯得分最高的1973—74賽季,也只有場均11.1分。但杰克遜有他的優點,能夠很快地適應身邊陌生的環境。70年代初的尼克斯就像是紐約黑幫,球隊防守上不遺余力,無懈可擊。杰克遜在比賽中英勇頑強,善于通過強悍、略顯僵硬的防守來限制對手,同時,也是一個不錯的籃板手。他的球風深受隊友和球迷喜愛。很快,麥迪遜花園的球迷們都愛上了這個留著長發,有特別宗教信奉,習慣騎著自行車到球館來比賽的小伙子。
1969—70賽季,杰克遜因為背部的傷病,錯過了全部的比賽。沒能跟球隊一起拿到尼克斯歷史上的第一個NBA總冠軍。不過正是在這個賽季,杰克遜第一次接觸教練這個職業。時任紐約尼克斯主教練霍茲曼讓他拿著本子,記錄球場上隊友出現的問題和對方戰術上的漏洞。那一年,杰克遜在板凳上,比助理教練還要稱職。
霍茲曼認為杰克遜有做教練的潛質,他鼓勵杰克遜,將來爭取成為一名主教練。但杰克遜并不買賬,他不希望自己參與到如此復雜的工作中,只想養好傷,好好打球。可霍茲曼并不滿足于賽場上的菲爾·杰克遜,每當杰克遜下場休息,霍茲曼都會要求他拿起小本記錄,如果不做,那么這一晚杰克遜只能在板凳上度過。一段時間后,記錄已經成了杰克遜比賽中不可缺少的一項工作。即使在霍茲曼離開紐約,杰克遜也是這樣做的。

1978年,菲爾·杰克遜被交易到新澤西籃網。杰克遜已經過了當打之年,長年積累的傷病不允許他在每個晚上和最優秀的球員拼個你死我活。在紐約長年的記錄工作,不知不覺間鍛煉了杰克遜的執教能力,當時籃網的主教練勞里聘請杰克遜成為助理教練,成為繼比爾·拉塞爾之后第二位兼職教練的球員。菲爾·杰克遜不再是尼克斯那個拿著小本記錄的“場記”,勞里將大部分重要的工作都交給了他。正是這一次的經歷,讓菲爾·杰克遜有了成為一名優秀教練的想法。
贏得尊重
退役后一年,杰克遜回到網隊,擔任NBA比賽的電視評論員。1982年,他去更低一級的CBA聯盟執教,同時他還在夏天休假期間去波多黎各從事教練工作。在CBA執教的5個賽季中,杰克遜帶領球隊奪得了1984年的總冠軍,他自己也在次年被選為CBA年度最佳教練。
1987年,杰克遜離開CBA,到芝加哥公牛擔任助理教練。當時,喬丹已經在1986—87賽季拿到了他的第一個得分王頭銜。不過,在主教練道格·科林斯帶領下,球隊戰績卻只有40勝42負。1987—88賽季,喬丹以場均35分幫助球隊取得了50勝,并闖過季后賽首輪,但在東部半決賽中不敵“微笑刺客”托馬斯率領的底特律活塞隊。
1988年12月17日,在公牛對陣雄鹿的比賽中,杰克遜第一次真正顯示了他的執教才能,贏得了所有人的尊重。當時公牛落后14分,主教練科林斯由于沖動,被驅逐出場,杰克遜臨危受命。他給隊員們指出防守時需要留神的問題,同時告知大家放手一搏,結果球隊反以112比93取勝。當時,公牛隊的前鋒霍里斯·格蘭特經歷了那場比賽,他說:“菲爾(杰克遜)一上來馬上解除了一個困束大家已久的牢籠,我們在比賽中不再覺得有壓迫感,比賽也就拿下了。那時我們就知道菲爾能成為一名杰出的主教練。”在隨后的季后賽中,芝加哥公牛在東部決賽中2比4再次不敵活塞。賽季結束后,道格·科林斯被球隊解雇,菲爾·杰克遜成為球隊新主帥。
杰克遜很快給公牛隊帶來了新的氣象。他在抗衡練習時,把喬丹和皮蓬放在兩支球隊,以增加強度,同時,擯棄了本來圍繞喬丹設計的一套以單打為主的戰術體制,轉而推行溫特提出的三角進攻戰術。三角進攻要求隊員們在進攻時不停地跑位,來得到更多的傳球和投籃機會,這讓喬丹花了一段時光來適應杰克遜的新戰術。喬丹一旦融入了三角進攻系統后,芝加哥公牛就成為了聯盟中的無敵之師。一次,兩次,三次,三連冠對于菲爾來說似乎并不過癮,伴隨著喬丹的歸來,那支王者之師又找到了自己的感覺。1995—96賽季,常規賽72勝10負,總決賽4比2輕挑超音速。接下來的兩年,公牛完成了球隊歷史上第二個三連冠。喬丹在提到自己的六次總冠軍時說道:“在公牛隊里,我們最該感謝的是菲爾。要不是他,我不知道公牛會成為一支什么樣的球隊。菲爾天天都和我們相處在一塊兒,為我們制定了同一目的,他一如既往了解我們每個人的球風、弱點和思維狀況,是唯一懂得我們的教練。”

擅長解決難題
有人說,菲爾·杰克遜是幸運的。無論是90年代的公牛王朝,還是新世紀的紫金湖人,球隊中都有兩名聯盟中最優秀的球員。但菲爾·杰克遜也是不幸的,一山不容二虎,越是這樣的球隊面臨的問題越多。杰克遜曾經在自傳中說,很享受執教球星的感覺,但對于球星身上出現的問題,也是很讓人頭疼的,執教超級明星并不輕松。
1991年,那本名為《喬丹法則》的暢銷書幾乎引發了公牛的內訌。1993年,他手下最好的球員邁克爾·喬丹消失了18個月。1997年,皮蓬、喬丹和球隊總經理克勞斯勢同水火,杰克遜勸克勞斯不要跟隨球隊一起征戰。1998年,羅德曼花天酒地,以至于杰克遜和其他人不得不采用權宜之計。2001年,沙克和科比的關系開始惡化,3年之內沖突不斷升級,直到科比被指控性侵犯而跌至谷底。
1994年季后賽,在公牛和尼克斯第三場比賽的最后時刻,杰克遜把最后一投交給了托尼·庫科奇。為此,皮蓬拒絕上場。最終,庫科奇投中了這一球,比爾·卡特萊特流著熱淚沖皮蓬叫喊,他不愿相信聯盟最全面的球員會置一個賽季的辛勤奮戰而不顧,在危急時刻表現得如此自私。
杰克遜回到更衣室,等球員們都冷靜下來,對最后那個時刻做了一個總結,并且把那件事歸結為心理失常,希望大家繼續前進。大部分教練面對這樣的事情,會把皮蓬打入冷宮,然后在那個夏天要求球隊將他交易。杰克遜卻能夠理解皮蓬,他知道皮蓬的錯誤源自于一個極為復雜的環境──自負和對不公平薪資待遇的惱怒。
當喬丹離開的時候,每個人都在迫使皮蓬成為領袖,但是球隊并沒有給予他特權球員的年薪,現在杰克遜又將決定比賽勝負的機會拱手交予他人。杰克遜想要了解皮蓬為什么會處理得如此糟糕,找出原因并確保這類事件再也不會發生,隨后在球迷的口誅和媒體的筆伐下為皮蓬辯護,好讓他在賽場上繼續前進。
菲爾·杰克遜初到湖人的時候,就給湖人帶來了一些奇怪的東西。比如打坐,讓球員坐在他周圍冥想,達到身心合一的境界。2001年,曾經有記者問科比:“杰克遜到底與其他教練有什么區別呢?”科比想了想說:“他教會了我們思考。”菲爾·杰克遜并沒有教科比怎樣像喬丹那樣在賽場上騰云駕霧,而是教他怎樣觀察對手并了解隊友,考慮怎樣與隊友配合。雖然科比一心想成為第二個喬丹,但杰克遜顯然沒有這么想,他只是讓科比以自己方式打球,讓他明白如何成為科比·布萊恩特。
1999年,杰克遜第一次成為湖人隊主教練。面對在休賽期胖得滿身橫肉的奧尼爾,他只微笑著說了一句:“當你回到訓練營里,我希望你減掉50磅。”只減掉10來磅的奧尼爾走進訓練營里,笑著對隊友說:“菲爾大概要罰我錢了,我得多出兩張唱片才行。”不過,杰克遜并沒有懲罰奧尼爾,他讓所有的球員都進行了急跑練習,讓每個人都累得氣喘如牛。讓所有人恢復體能減輕體重,而不只針對奧尼爾個人。杰克遜的大公無私第一天就讓奧尼爾心服口服。
奧尼爾脾氣糟糕聯盟皆知,新賽季開賽沒幾天,奧尼爾就因為與當時在開拓者效力的小奧尼爾發生爭執而被罰出場外。4天之后,奧尼爾又因與巴克利在賽場上大打出手而受到停賽處罰。可能由于在公牛隊早已對麻煩更多的羅德曼見怪不怪,為了醫治奧尼爾的急躁癥,杰克遜不惜使出了激將法。一天,杰克遜對奧尼爾說:“你知道一件事嗎?你是NBA里最杰出的球員。”這句話讓奧尼爾受寵若驚,他懷疑地問:“比喬丹還要杰出嗎?”杰克遜見奧尼爾踏入了陷阱,便正色說道:“等等,你必須在贏得冠軍后才可以這樣說。請不要再在球場上動怒,否則你永遠也不能贏得總冠軍。”
作為教練,解決難題一向是菲爾·杰克遜最擅長的事。如今,作為紐約尼克斯的總裁,他能否讓尼克斯擺脫困境呢?在這一點上,球隊老板多蘭對他非常信任:“我非常樂意把所有權力都交給菲爾,由他掌控球隊的方向。”