我挑選一個天朗氣清的春日,到北京西北郊香山植物園游覽。進園不遠,就見到成片成壟的郁金香盛開在面前。那真是花的毯子,花的彩帶,花的河流,仿佛五彩長霞從天上降臨到了地面。眼前的郁金香五顏六色,有紅的、黃的、白的、紫的、黑的、橙的、粉紅的……每畦花園里牌子上標出各自的花名:紅的郁金香叫“絕代佳麗”,黃的叫“金皇后”,白的叫“雪莉”,紫的叫“紫旗”,黑的叫“黑姑娘”,橙的叫“橙色皇帝”,粉紅的叫“肉色記憶”。還有叫“奇特的修飾”“羞澀的阿波羅”“亮色鸚鵡”“狐步舞”的,品種多得讓你眼睛看不過來。郁金香們高挺枝頭的花瓣,大都是六瓣,也有七瓣、九瓣、多瓣的。在艷陽下,它們輕輕搖曳著,向著藍天展示亮的姿態。如果你登上觀賞臺向下眺望,看見花徑甬道上男男女女、老老少少的游人川流不息。他們的目光、手里長槍短炮的鏡頭,全都專注地尋找著、捕捉著他們最喜歡的花姿花容花貌,竭力把它們的麗影一一定格在自己心里、相機里。而在這花海之上,不時有彩蝶展翅飛翔,有柳絮抱團飄移,有蜜蜂鉆入花蕊里采蜜,還有縷縷淡香,隨風吹送到你鼻子里。贊美、驚嘆、笑語之聲,不絕于耳。
郁金香屬百合科,原產土耳其境內小亞細亞半島。早年輸入歐洲,尤以荷蘭栽培最多,已成該國國花。本世紀初,我曾去歐洲旅游,巧遇荷蘭郁金香節。見到數以萬計的人民,頭戴花環,手持郁金香花束涌上街頭,參加盛大的花車游行。人們簇擁著用花卉裝飾的彩車和雍容華貴的“郁金香女王”,形成浩浩蕩蕩隊伍,在樂隊伴奏下載歌載舞,歡度節日。
我平生第一次接觸郁金香,是在1980年暮春。那時尚在改革開放初期,我國花卉業萎靡不振。有一次,我到北京建國門附近美國駐華大使館一等秘書薄先生寓所作客。薄先生生于芝加哥,于密歇根大學東亞系畢業后,到臺灣大學文學院留學四年,中文相當嫻熟。坐下之后喝咖啡,見他沙發旁茶幾上花瓶里插著幾支亭亭玉立的鮮花。主人發現我頗感好奇,便說:“這郁金香是剛從荷蘭阿姆斯特丹空運到香港,再由香港運抵北京的。”我感到驚異,說:“經過長途跋涉,花兒還如此鮮艷欲滴,真是奇跡。”薄先生說:“其實,中國新疆也是郁金香原產地之一。故早在唐代,西域出生的李白在《客中行》里就有這樣的詩句:‘蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光。’”薄先生從郁金香轉到了文學,引發了我濃厚興趣,便回憶說:“記得法國大仲馬描寫荷蘭奧蘭治時代的傳奇小說《黑郁金香》中,贊美這種花艷麗得叫人睜不開眼睛,完美得讓人透不過氣來。肖洛霍夫在《靜靜的頓河》第四部里也寫到了郁金香,說頓河岸邊黑土地斜坡向陽的地方,春末有非常鮮艷的郁金香代替早開的紫羅蘭,把紅色的、黃色的、白色的花瓣對著陽光綻放,風兒把它們的淡香順著草原吹送出去……”薄先生說:“張愛玲有篇小說叫《郁金香》的,篇名挺有意思。實際上她寫一個叫‘金香’的女人,因愛情不順而憂郁一生。”我說:“正如愛情是文學的主要題材,郁金香這類艷麗的鮮花,確是生活中難得的裝飾品。”薄先生說:“我相信不久的將來,中國大陸也會像臺灣、香港那樣,重視花卉業的經營,不再需要遠從荷蘭的希波爾(Schipol)機場把花空運到這里來……”
從那時到現在過去了34年,正如薄先生預見的那樣,中國花卉業有了大發展,其種植面積已占世界三分之一。目前花卉產業在國民經濟中占了一席比較重要的位置。遍布全國各地的花展、花市、花店,就是最有說服力的證明。
今年3月23日,在荷蘭庫肯霍夫城堡,第一夫人彭麗媛應邀為荷蘭新培育的郁金香品種命名為“國泰”,并按當地傳統為它澆上了香檳酒。如今這一新品種,已有800支運抵北京,讓市民一睹它的風采。
彭麗媛把新品種郁金香命名為“國泰”,含意深遠。只有國泰了,才有民安;民安了,才有閑情養花養草養寵物。回想上世紀60年代“文革”中的往事,那些宣誓要砸爛舊世界的狂熱造反者們,竟然視鮮花為罪惡、墮落,認定它和腐化、腐敗有著必然的聯系,因而把它和美衣美發金銀首飾名人字畫貴重文物一起,看作封、資、修的東西,全都列入掃蕩、焚燒、毀滅的對象。那時連公共綠地里的花草,全都連根鏟除,換種上莊稼和果樹。動亂之初,酷愛養花的朱德元帥,竟也遭到了批判。紅衛兵批他的大字報一直貼到王府井大街,說他養花是玩物喪志,是革命意志衰退的表現,是一種資產階級生活方式,必須取締。朱老總忍疼割舍至愛,把他多年到名山大川尋覓到的、一生精心培養出來的珍奇蘭花,全都送給了中山公園、植物園,以保全自身于亂世。總司令只得把門前土地開墾出來,改種蔬菜,以消磨賦閑的混亂歲月。開國元勛,竟遭如此劫難,這是國家的悲劇、人民的悲劇、歷史的悲劇。如此悲劇,決不能遺忘,更不能重演。
由此可見,城鄉鮮花的有與無、多與少,實在是衡量國運盛與衰、社會治與亂、人民福與禍的標尺之一。
今年4月下旬,我專程去了一趟京東順義楊鎮附近的國際鮮花港。那兒正舉辦規模空前的郁金香文化節。我先到花藝中心室內展廳欣賞到了剛在那里展出的數十支“國泰”郁金香。為了觀察細致,我擠進人群,緊貼紅繩圍欄,專心端詳展臺上玻璃盆內一大束碧葉襯托的“國泰”。只見它們仿佛吸入了天露瓊漿,羞澀地啟開紫綢般的、微呈弧形的唇瓣,展露出親切、甜美的笑顏。何等端莊,何等麗質,何等華貴!接著到鮮花港室外展區,那里種植了100個品種、近400萬株郁金香,辟有26個觀賞區,并設置了“夢中的富貴”“七色彩虹”“心的漣漪”等多個主題景觀。那兒呈現的是花的原野、花的港灣、花的大海。沉溺于花海中間,我渾身上下印染上了絢麗的色彩。向前瞭望,那由無數郁金香編織成的錦毯,一直延伸到遠方,遙接地平線那邊的藍天。那是一幅何等瑰麗、何等浩瀚的景象!徜徉其間,我如夢如幻,如癡如醉,流連花叢,不忍離去……
面對曠世奇觀,我不禁放聲歡呼:“大地上的花海啊,你那綿延不絕的存在,不正是人民幸福、安康的象征,生活豐盈、美好的標志嗎?”
責任編輯 王童