選美皇后背后的推手

比爾·阿爾弗森是美國阿拉巴馬州安達魯西亞的一名律師，由他代理勝訴的案件數不勝數。他的另一個身份是選美大賽培訓師，無數客戶在他的幫助下實現了自己的夢想。讓我們一起來看看，這位金牌律師是如何打造選美皇后的。

在美國，選美活動促成了一種文化，女性的容貌、儀態以及一切具有女性性別特征的特點在這種文化中得到了肯定和宣揚，選美活動更為女性提供了許多難得的機遇，譬如勝出者可以獲得獎學金，增加了進入名校、成為未來職場精英的可能性。

“人生不只有一場選美比賽，如果你參賽是為了證明自己很特別，或許會如你所愿；但如果你能從中學到不一樣的技能，你將可能成為一個好女兒、一名好員工、一位好妻子、一個好母親——一個優秀的人。”

比爾·阿爾弗森如同一位智者，每個人都能從他那里收獲一些箴言和忠告，但你可要注意了——他的建議或許中肯，但并不中聽。

“清理一下你的臉譜主頁——給人感覺你太自戀了?！边@位決心成為“阿拉巴馬小姐”的選手在個人主頁上發布了許多自己頭戴后冠、身穿長袍的照片。

“你的黑人口音太重了，這可不行?！北唤ㄗh者是參選“密西西比小姐”的一位選手。

比爾是目前美國最成功的選美大賽培訓師之一，每小時收費125美元，成百上千名追尋選美夢想的女孩慕名而來。她們打電話、發短信、發郵件，甚至直接開車前往比爾在安達魯西亞的家，請他為自己參賽出謀劃策。2012年、2013年的“美國小姐”都是他的客戶。今年9月“美國小姐”大賽的53名候選人中，至少有6位是他的客戶。

目前，在美國從事選美培訓的人很多，但主業為律師的只有比爾·阿爾弗森一個。作為律師，他代理勝訴的案件無數，上至阿巴拉馬州最高法院及美國第11巡回上訴法院。他曾經促成了一起頗具爭議、針對阿州政府的高額民事賠償案；他還幫助一家保險公司打贏了一樁惡意索賠的官司；他也是成功狀告阿州政府侵占當地教育基金、最終贏得4200萬美元賠償的團體訴訟案的首席律師。

比爾認為，法庭經驗同樣適用于選美比賽——在面試中應對評委與在法庭上面對法官有很多相似之處，選手們應該懂得如何展現自己。面試是選美大賽的重中之重，預選賽前面試成績的好壞不僅影響面試的結果，對比賽的其他環節也有諸多影響。而比爾恰恰精于此道，指導選手迎接考驗一直是他的拿手好戲。

對于選美選手來說，打造美麗的外表不是難事，難的是擁有適度的自信和優雅的儀態，智慧、聰穎更是加分項。贏得比賽的姑娘多半是贏得了面試評委的心。選美跟生活沒有兩樣，二者都需要智慧和幽默感，要有自己的個性，不能人云亦云，要散發出個人魅力。而比爾是幫助姑娘們發掘個人潛能、展現個人風采的最佳人選。比爾堅信，他不僅在幫助選手贏得比賽，更是在幫助她們了解和認識自己——人生如同一場選美大賽，但比賽的主題絕不僅僅是“美麗”，而對手永遠是她們自己。

安達魯西亞位于阿州科文頓縣中心區域，比爾的律師事務所與地方檢察院只有一街之隔，記者見到比爾時，他正就一起涉毒案件與女當事人商討認罪事宜。如今他60%的時間都用于處理刑事辯護案，或是為未成年人或精神病患者做法庭指定辯護人。比爾今年53歲，與妻子辛迪分居。他們有一個兒子和兩個女兒。兒子威廉今年26歲，是父親律師事務所的合伙人。比爾開始做選美培訓時，威廉還在上高中，“說實話，那時我覺得父親干這個怪怪的，但后來我發現，他做得很成功。上大學時，許多漂亮的女同學都知道他，我也有了同她們搭訕的話題?！蓖χf。

目前比爾開展的紅紅火火的副業，可以追溯到20年前。那時他還是實習律師，同時在一家服裝店做兼職。他的朋友艾米麗準備參加當地的選美比賽，請比爾給她一些建議。雖然比爾對選美比賽知之甚少，但他一直對穿衣搭配有著自己獨到的見解。據比爾的母親說，比爾小時候經常“指點”他的父親如何穿衣。當艾米麗向比爾展示自己為面試挑選的一件鮮艷的條紋短裙時，比爾卻讓她“把裙子扔掉”?！澳菚r，我剛剛看了電影《本能》，莎朗·斯通（女主人公的扮演者）一襲白裙的樣子堪稱驚艷，也給了我一些靈感?！北葼柣貞浀?，“我就讓艾米麗把頭發盤起來，讓她穿上一身米白色的套裝——白色穿在她的身上簡直美極了，她最終贏得了比賽。其實我只是隨便提了一些建議。”

艾米麗在頒獎臺上對比爾進行了公開致謝。沒過多久，一些女孩乃至她們的母親就找到比爾，請他做參賽指導。起初，比爾的一切建議和服務都是無償的，一個女孩獲得亞軍后，一家人邀請比爾參加了她的獲勝晚宴以表感謝。一年多后，比爾開始收費。1998年，他接手了“阿州小姐”評選組織旗下的一個評委會，開始負責評選和組織當地的選美活動。

工作中，他逐漸意識到，他的律師背景和相關經驗可以幫助選手彌補不足?！盁o論在法庭上面對法官和陪審團，還是參加選美大會面試，都要展現出自己最好的一面。”在法庭上，律師需要證人的證詞作支撐；但面試中，一切都要靠選手自己，選手的個人表現就是對她本人的完美詮釋。而每次答題都是一次證明自己的機會，最終的目的是彰顯其優點及過人之處。需要注意的是，答案之間不能有矛盾——很多女孩都敗在了這一環節，她們給出的答案前后不一，讓人匪夷所思，產生疑問。

比爾的第一個“輝煌成就”是培養出了斯嘉麗·德普銳-基爾戈。斯嘉麗自13歲起就游走于各類選美比賽，她形容自己是一個“失敗的拉拉隊隊員”， 第5次參賽才成為“阿拉巴馬小姐”，2003年贏得了“美國小姐”的桂冠。斯嘉麗說，選美常給人一種庸俗可笑的印象，但它絕不僅僅關乎美貌與外表?！霸S多人都可以建議你穿些什么，但很少有人能同你討論文化和時事，在幫你增長見識的同時建立自信，比爾卻可以做到這些?！?/p>

賓西法尼亞大學的歷史學家、《瓶中愿：美國選美文化的形成》一書的作者凱西·佩斯認為，選美活動促成了一種文化，女性的容貌、儀態以及一切具有女性性別特征的特點在這種文化中得到了肯定和宣揚。選美活動更為女性提供了許多難得的機遇，譬如勝出者可以獲得獎學金，增加了進入名校、成為未來職場精英的可能性。美國選美大賽起源于19世紀中期，當時的馬戲團商人菲尼亞斯·泰勒·巴納姆四處尋找“最英俊的女士”，并表示，最終的獲勝者可以得到豐厚的獎品。但根本無人報名參賽，因為在當時的人們看來，女人拋頭露面被人評頭論足是不自重和不道德的。即使在150多年后的今天，佩斯說，任何參賽的女性都可能成為人們的談資。雖然站在臺上展現女性之美無可厚非，但參賽者也應該注重其他方面的修養，多開闊視野，增長見識——如果面試答題的時候，吱吱唔唔，不知所云，甚至缺乏基本的常識，也難怪選美活動總是受到詬病。

時至今日，多數選美培訓依然側重于形體，很少關注選手內在修養的培養，比爾卻非常重視培養選手的“面試技巧”。面試是大多數女孩的弱項，比爾大部分的培訓課都像是“談話療法”，他說：“與選手們交談也是為了讓她們更了解自己?！痹掝}可能涉及選手的過往經歷、她對該經歷的看法、有何收獲以及她準備如何向他人講述這段故事等等。比爾則如同一位編輯，潤色、修飾著她們的故事。

非裔女孩布里安娜·斯特吉斯是“密西西比小姐”的一位參選者，比爾讓她糾正自己的非裔口音。斯特吉斯笑的時候喜歡用手擋住嘴，她羞怯地告訴比爾，希望自己能成為第一位完成三角洲州立大學商業航空項目的非裔女性，她的偶像——貝茜·科爾曼在1921年成為了第一位擁有飛行員執照的黑人女性，她一直將科爾曼視為自己的目標?！澳愕墓适潞馨?，但是，親愛的，”比爾對她說，“評委們可能并不了解科爾曼，你最好也提一下阿梅莉亞·埃爾哈特（美國第一位獨自飛越大西洋的女飛行員），畢竟這不是密西西比黑人小姐選拔賽，如果評委對你的故事產生不了共鳴，你就白講了?！苯又o靜地注視了斯特吉斯一會兒，然后大喊道：“記住，親愛的，笑的時候，不要用手擋住嘴，你笑起來的樣子光彩照人，整個房間都被你的笑容點亮了?！?/p>

梅根·史密斯是“2014阿拉巴馬中點城小姐”的熱門人選，2010年便同比爾開始合作。迄今為止，她所贏得的選美獎學金已超過5萬美元，足夠她完成大學學業，輔修教育學的她正計劃攻讀法學院。目前，她正在研究教育資源的不公平現象，為阿州中南部村落“黑帶”的一些窮困孩子謀取更多的福利：這個地區的白人兒童可以去優質的私立學校就讀，而非裔兒童只能到資源匱乏的公立學校上學?！坝H愛的，注意一下，一些評委可能并非來自阿州，你需要向他們解釋‘黑帶’的意思（意指黑色的土地），免得他們以為與田徑比賽有關。” 比爾耐心地說。梅根自稱是希拉里·克林頓的支持者，是比爾眾多客戶中為數不多的一個熱衷于時事的選手，比爾經常因為女孩們無視他的要求，不關注新聞、不看“今日美國在線”而大發雷霆，“這（指不了解時事）是你們的致命弱點，我已經告訴你們了！每天早晨上廁所時看看‘今日美國’！”

比爾解釋說，現在的面試中，評委經常會就熱點話題來提問，所占的比重也越來越大——非法移民、墮胎、軍旅同性戀問題等都問到過。比爾推測，今年的問題將會涉及“婚姻平等”。在每場培訓中，他對16歲以上的選手都作了模擬提問，當一名選手坦陳自己不支持同性婚姻時，比爾對該女孩進行了20分鐘的教育，“反對同性婚姻是可以的，但你們必須給出反對的理由，因為評委團中或許就有同性戀者，且尚未公開自己的性取向?！?/p>

掌握評委的個人信息是比爾面試準備環節的核心任務，他對各個評委做一番調查后，打印出他們的照片讓選手們貼在自己的房間里。清理臉譜網的個人主頁也是準備過程中的重要一環。主頁上是否有許多自拍照，會不會給人留下以自我為中心的印象，這些都是要注意的。個人資料也要進行仔細的整理。

比爾還告訴姑娘們，面試時，她們可以跟評委“套磁”，但不要太明顯，否則會給人不真誠的印象，“你們可以輕描淡寫地表示你與某個評委有一些共同點。”比爾說。今年“佛羅里達小姐”比賽前夕，比爾了解到，一位男評委來自夏威夷州。由于比爾的客戶阿曼達·海切爾事先知道這一點，當該評委向她提問，“有什么理由值得他搬到佛州”時，海切爾很清楚，一定不能回答“因為這里有大海和沙灘”。另一位評委提問到童年的愛好，海切爾知道，這位歌手評委是一個虔誠的基督徒，而自己從7歲開始彈鋼琴，是天主教徒，答題時她便談了一些音樂和信仰對成長的重要性。

海切爾今年20歲，今年第一次與比爾合作，她參加過多屆選美大賽，但從未獲得名次，今年在比爾的指導下，她在“佛羅里達小姐”的比賽中，超越預期地進入了16強。“明年我會再來的，”海切爾說，“比爾使我重獲了自信，我有信心成為‘佛州小姐’，再進軍‘美國小姐’。”

比爾希望他的客戶們都能對自己有一個正確的目標和恰當的預期，“人生不只有一場選美比賽，如果你參賽是為了證明自己很特別，或許會如你所愿；但如果你能從中學到不一樣的技能，你將可能成為一個好女兒、一名好員工、一位好妻子、一個好母親——一個優秀的人?！?/p>

1968年，數百名女權主義者在大西洋城對“美國小姐”大賽表示抗議，指責參賽者“不關心政治、毫無建樹”。但記者此行遇到的許多年青女性并不符合上述“指控”。譬如“2014俄亥俄小姐”麥迪遜·杰斯奧托曾在2012年美國總統大選“羅姆尼與萊恩”的競選陣營中實習；“2014馬歇爾小姐”謝爾比·柯奇蘭曾參與美國航空及太空總署的競賽項目，在波利維爾鹽洼協助建造并發射了一枚火箭；“2014拉法葉小姐”蕾西·桑切斯目前正在路易斯安那州學習研究生課程，研究方向為“大眾媒體在青春期教育中的作用”。

蕾西·桑切斯今年24歲，已經接近“美國小姐”參賽標準的年齡上限，2013年，她獲得了“路易斯安那小姐”比賽的亞軍。但在今年的賽前培訓中，桑切斯面對各種模擬問題顯得焦躁不安，比爾鼓勵她放松下來，“不要被負面情緒左右，努力給出積極的答案?！钡Ｇ兴雇耆牪贿M去，最讓她痛恨的一道題是：向盲人描述你最喜歡的顏色?！昂冒?，粉色。但怎樣向盲人形容粉色呀？像棉花糖？甜甜的、黏黏的？這有什么值得喜歡的呀！” 桑切斯大喊道。比爾也朝她喊：“你這種態度最多再得一次亞軍?！?/p>

第二天一早二人碰面時，桑切斯表達了歉意：“對不起，昨晚我太煩躁了。”“是啊，我一直試著把球傳給你，但都被你擋了回來。”比爾說。桑切斯一夜之間判若兩人的變化使比爾信心重燃：“認為自己知道所有答案的選手往往不是贏家，我認為桑切斯能勝出，因為她一直在努力?！惫?，桑切斯在這一次比賽中獲得了冠軍。當被問到她是否有機會成為“美國小姐”時，比爾回答，“蕾西不是那種典型的選美選手，評委能否對她有全面的了解還是未知數，但在大家都不看好她時，她卻勝出了，所以，我們還是有希望的。”

這不是比爾第一次用到“我們”，他一直全心全意地希望自己的客戶獲勝，無論作為律師還是培訓導師?！爸驹诒氐檬俏业淖毅?，”比爾說，”即使是玩小游戲，我也希望成為贏家，盡管這也反映出了我的‘自大’?？吹竭x手們進步和成長是讓我開心的事，我不僅希望她們在答題時給人留下聰明伶俐、見多識廣的印象，我更希望她們都能成為聰明伶俐、見多識廣的人，成為博學多才、精明強干的人。或許在多年之后，一位母親打來電話對我說，‘當初如果沒有你，我的女兒可能就沒有今天。’一位年青女人也許會說，‘我十幾歲時，你給我幫了大忙，現在我有一個醫學院的面試，能跟你聊10分鐘嗎？’而另一個女孩或許會說，‘怎么辦？我永遠無法做到完美。’那么我會告訴她，誰都無法盡善盡美，但我們可以改善，我們總有機會做得更好，如此一來，我們距離完美也更近了一步?！?/p>

[編譯自美國《紐約時報雜志》]