時光機器

這輛老舊的綠色汽車漂洋過海，如同一臺時光機器，向新主人述說它見證的幾十年人生故事。

在一片遙遠、寒冷的海洋中，浮游著一個綠色的點。這是一輛20世紀70年代的老汽車，牢牢固定在一艘貨船甲板上的貨運箱里，在深夜筆直向前行進。這輛有輕微刮痕的經典保時捷911跑車在洛杉磯被開進集裝箱，船從港口開出，向南行駛，穿過巴拿馬運河，橫跨大西洋。幾個星期后，2013年10月，這輛綠色汽車停在我的車庫中。

然而，在它還在海洋上前進之時，我并不知道它朝我奔來的方式。我也沒有覺察到，這輛在荷蘭鹿特丹上岸的老汽車，它褪色的車漆和龜裂的人造革中藏有這么多年的美國歷史，帶來了加州的溫暖音樂，對越南戰爭的記憶，以及白宮中的過往歲月。

就在這輛車停在我家樓下的車庫中時，我在樓上客廳的筆記本電腦上看YouTube上的一個視頻：一個快70歲的男人，撥動吉他，唱著他的最后一首歌。一個人在生命結束之際唱的歌曲，還有比鮑勃·迪倫的《一切都結束了，憂郁寶貝》（It’s All Over Now， Baby Blue）更合適的嗎？他是那樣柔弱，但充滿音樂和旋律感，他的哀愁風情無限。他是來自加州伯克利的一位吉他手。當我在YouTube上看到他最后的影像時，他已經去世幾周了，但那時我也并不知道這一點。我也不知道，他的生活和他的綠色汽車就像一部時光機器一樣，已經來到我跟前，將向我講述幾十年的美國故事。

吉他手

這個男人名叫戴爾·米勒，我在車的舊文件中找到了這一信息。2013年夏，他得了淋巴癌，因此我不可能再結識他了。在加州伯克利的一棟漂亮老房子中，住著他的妻子，律師特里·赫爾布希。那里還有戴爾的吉他，地下室中仍存有幾罐為這輛老汽車準備的機油。

戴爾在90年代買了這輛二手車。它是那么綠——橄欖綠色，斯圖加特的工廠如此稱呼這種顏色，而戴爾稱之為“鱷梨綠”。他的父親老戴爾來自一個橄欖綠色的制服世界，他是美國前總統林登·約翰遜的顧問。約翰遜繼承了肯尼迪在60年代初期遺留的越南問題，絕望地在白宮領導越南戰爭多年。

但是，當我在巴伐利亞鄉間的舊貨交易商馬提亞斯·平斯克那里第一次看到這輛綠色跑車的時候，我怎么會知道這些？謹慎、友好的平斯克從美國接管這輛保時捷車，就連他也不知道這輛綠色的老車究竟經歷了些什么。但是他感覺得到，它的故事絕不尋常。平斯克肯定不是那種相信東西有靈魂的人，但是他知道，老汽車會粘附一些東西。因此他兜售這輛車時的廣告詞是：“常青，卻有911次變化。”

我用一輛二手大眾高爾夫的價格把它買了下來，我喜歡買舊車，可能是因為它們有時讓我覺得還生活在過去。有些東西，哪怕它只是一輛車，也會將幾十年的短暫瞬間永遠背負在自己身上。

那個晚上，當我在YouTube網站上看到戴爾唱著他最后的歌謠，手指輕輕地在吉他弦上撥動時，我突然明白了，為何這輛車里裝有這么好的音樂設備，那是藍寶公司的揚聲器。我買了一個吉他手的汽車，一個自70年代就制作黑膠唱片和CD光盤的音樂人的汽車。有時候他從工作室開車回伯克利，會在車里聽自己剛剛試奏的曲子。那個傍晚，我買了戴爾·米勒的兩張CD，它們有漂亮而憂郁的名字：《指彈碎片其他樂事》（Fingerpicking Rags Other Delights）和《時光流逝》（Time Goes By）。

在秋日巴伐利亞州的鄉村道路上，我靜靜聽著戴爾的歌。那個晚上，我閱讀了在搜索引擎上找到的一切關于他的信息，直到天色破曉。我發現了戴爾的博客。他對自己得病、和癌癥作斗爭的那幾個月進行了詳細的記錄。他用幽默而充滿詩意的筆觸記錄下自己的死亡，也許是因為他仍然認為醫生可以救他。他也寫到他的保時捷汽車，他想賣掉它，因為他太虛弱了，無法在海灣大橋的黃昏堵車大流中掌握好離合器。

戴爾的病情迅速惡化。2013年3月他收到診斷書，8月博客就停止更新，他的生命結束了。網上只能找到一則報紙悼詞，出自一位名叫特加·格爾肯的音樂人之手，他是戴爾的同事，也是他的朋友，他評價戴爾“聰明、熱心”，在最后幾句話中他也提到了這輛綠色的保時捷車。他知道，戴爾會喜歡。

來到美國

那之后，我從慕尼黑給伯克利的特里·赫爾布希寫了一封信。特里打開它后，很快哭了。盡管如此，她仍然回復我，我該去一趟伯克利，她想講講戴爾的故事，以及她的故事。

就這樣，2014年春，在戴爾去世9個月后，在這段二手綠汽車帶來的緣份牽引下，我乘坐漢莎航空的飛機來到舊金山。我在機場租了輛車，順利來到特里的家，站在門口的她非常友好，絲毫沒有對一個陌生人的戒備心。

她告訴我，他們怎樣坐著這輛車去往墨西哥的沙漠，來到峽谷和荒涼的沙地，最后墨西哥人怎樣圍繞著車站立，大叫“Alemania（德國）， Alemania”。日落時，戴爾為她彈奏吉他，而她在一個小山丘上最后的陽光中隨著音樂起舞。

“他生命的最后幾周都是開著這輛車去醫院的。”特里說。戴爾非常重視汽車保養，注重尾氣凈化器的性能，從來不在瀝青馬路上留下油滴。他希望他的保時捷是自然環保的。這輛車的顏色總是讓特里想到20世紀70年代的廚房，她喜歡這顏色。他們在屋后種了一棵小小的檸檬樹，房中總是傳來尼爾·楊的永不過時的搖滾樂，“在自由世界里搖滾！”戴爾的老iPod機里有很多迪倫、The Band樂隊和恐怖海峽樂隊的歌曲。有時戴爾也會載著徒步旅行者駛過伯克利的山丘，在迪倫的音樂聲中，讓他們看最美的小徑和森林。

“他討厭華盛頓。”特里說。戴爾的父母是出身良好的德克薩斯人，年輕時候就來到了首都，為民主黨人林登·約翰遜工作。還是小男孩的戴爾和約翰遜出現在一張照片上，這位政治家看上去很慈祥，戴爾戴著一頂牛仔帽，手上拿著一把手槍。父母讓戴爾上軍校，好在一場變故解救了他。戴爾和幾個朋友在軍校兵營中叫了個披薩，這是被禁止的，他們被降級了，不再允許為他們的祖國戰斗，在越南也不行。這場事故讓他成為留著長發的“垮掉的一代”中的一員，而不是帶著噩夢歸來的越南老兵。

在特里的伯克利別墅以北15英里處，約翰·馬羅尼站在自己的修車車間中。約翰是越南戰爭的幸存者。70年代初回國之后，他決定靠修車安身立命，他修的車中就包括這輛后來屬于戴爾的1977年產的綠色保時捷。“那綠色太奪目了，我永遠不會忘掉它。”約翰說。

戴爾從來不知道越南老兵約翰曾經修過他的保時捷汽車。當時這輛車還不屬于他，它屬于加利福尼亞的一位醫生，一位注重養生、經常慢跑但仍然英年早逝的醫生。那時戴爾正在努力創作音樂，在舊金山坐出租車，直到這位家境殷實的醫生去世，家人賣掉他的老汽車之后，1998年戴爾才和這抹綠色相遇。

“那時候一切都還完全不同。”特里說。那時她還沒有花園，沒有伯克利的房子，也沒有這輛綠色的保時捷。那時她是一名律師，為來到美國避難的伊朗、阿富汗、薩爾瓦多難民申請居留許可，讓美國給他們一個逃離自己祖國的謀殺和戰爭的機會。

現在特里仍在幫助外國人獲得美國居留許可，并憑此收入頗豐。不過這些人的身份已經完全不同了，他們是在硅谷工作的申請入籍的印度程序員。她常常開著這輛綠車去硅谷，因為一家為谷歌提供產品的印度軟件公司的老總瘋狂喜歡搭她的車，甚至能對車牌倒背如流。特里讓他坐在副駕駛座位上，一起去吃午飯。

我在一家小咖啡館的后院中見到了特加·格爾肯。他為戴爾寫悼詞，組織紀念音樂會，邀請很多音樂家助陣，很快就門票售罄。

1970年出生在德國埃森的特加，可能從來沒有預料到自己會在伯克利和一位保時捷車主成為朋友。特加的父親是一位精神分析師，總想離開德國，70年代他就和兒子一起生活在美國了。后來，特加在舊金山認識了戴爾。“我當時還想，哇，大部分布魯斯吉他手都不會開保時捷，不會穿名貴的意大利鞋，也不會嗜好戴奇怪的帽子。但是戴爾就是這樣。”特加喜歡他。孩提時就和父親在墨西哥旅游過的特加，得知戴爾想開著保時捷進入沙漠時，幫助他在德國買了一個車尾行李架。然后，戴爾就載著特里和他的吉他出發了。

在伯克利的最后一天，特里問我是否可以幫她整理地下室。這可能會很有趣。那里有戴爾的歷史，很多原裝唱片層疊碼放，保時捷維修工具整齊排列，50年代的兒童T恤上寫著：如果我可以，我會選擇約翰遜。這是米勒家的孩子在華盛頓時必須穿的。

重新上路的方向盤

回到慕尼黑之后，我走進車庫，站在車前，光線慘白。現在我知道，哪些劃痕來自墨西哥之行，哪些凹印來自伯克利的垃圾桶。我看到了幾十年里的一個個瞬間。我看到螺絲釘，曾經是一個越南老兵擰緊了它們；一名硅谷程序員曾經坐過它的副駕駛座；一位美國總統顧問的兒子曾在這里聽過迪倫的歌。

當我第一次見到戴爾的老車時，我還不知道它的前車主是誰，來自哪里，但是我知道，我不喜歡這車的小方向盤。它不是原裝的，戴爾自己改裝了它，他認為這樣比較好抓握。我請舊貨交易商平斯克幫我換回了原裝的方向盤。平斯克換完之后將戴爾的方向盤賣給了他的一位顧客。他不記得具體賣給誰了。

于是，美國歌手戴爾·米勒的方向盤，如今在德國的道路上，在另一輛老保時捷車中控制著前進方向。它會很好地轉彎，在蜿蜒的街道上，也在人生的道路上。這個關于一輛汽車的美好而悲傷的故事仍在繼續。我相信，戴爾會喜歡它。

[譯自德國《南德意志報雜志》]