站立日記

你現在正坐著嗎？

哈，被我猜中了！一項研究指出，如果每天坐著超過11小時，那么在接下來的3年里，你的死亡概率比我高40%，因為我正站著，而且已經站一整天了。事實上，我將保持這種狀態1個月不間斷，估計到月末的時候我會酸痛不堪又得意洋洋，渾身散發著自命不凡的光芒。

一屁股坐下后就不挪窩，極大增加了我們早死的可能，日常鍛煉也無法消除久坐帶來的影響。因此，越來越多上班族正在探索站立工作，甚或在跑步機上邊走動邊做事。一位研究人員在《紐約時報雜志》上特別指出，坐著的人基本形同尸體：他們的肌肉狀態像死去的馬的肌肉一樣毫無生氣。

如果坐著工作很糟糕，為什么不站起來？如果我做到了，為什么不在每個地方都站著？我決定花1個月站著過日子：整整30天，不做沙發土豆、不做辦公室懶漢。我買了鞋墊、抗疲勞墊子和一些裝置，把辦公室和家里的書桌改造成可以站立辦公的工作臺，佩戴健康跟蹤器測量活動量。第一天早晨醒來后，我準備就位，開始站著生活、站著辦公。我的雙腳即將接觸地面——啊，糟了，我的雙腳曾經受過傷啊！

我的站立日記

4月1日

9：00 我的站立書桌還沒到，所以我把手提電腦放在廚房的臺面上，還是不夠高，只好在電腦下再墊上本蓋里·拉森的《遠端漫畫完整版：1980-1994》，厚達4英寸。

9：13 要有信心！我妻子從旁邊走過說：“你看起來很棒。”我的感覺也好極了。

10：02 我不斷變換兩只腳的重心，緩解背部的壓力。一彎腰，脊椎發出讓人不安的噼啪聲。

11：24 該去散散步了，小腿痛。散步后，查看了下健康數據統計——我僅花了3.5小時，步行量就已經超過平常一天的量。

12：45 在廚房灶臺旁站著吃午餐，T恤衫上滴了些蛋黃醬。

14：41 要想完成工作任務顯然有難度了，再編輯一篇新文章的想法讓我倍感壓力，開始每項任務總會伴隨著額外壓力——必須站著完成。但是，嘿，這只是第一天，我會漸漸適應的。

16：02 工作搞定！走路去公交站，走路的感覺比光站著好多了。

18：00 在床上躺下，閉上眼，只想讓眼睛休息一下，不料卻立馬睡著了。兩個孩子在隔壁房間聲嘶力竭地喊叫都沒有把我吵醒。

19：30 晚餐。家人圍坐在餐桌前吃飯，我依舊站在灶臺旁吃。小女兒無法理解我正在做的事情，她牽起我的手，把我拉到椅子旁，以為我忘了還有椅子可坐。“為什么你不坐下？”她問。“因為站著更健康，”我說，“而且雜志社的人正付錢讓我站著呢。”

20：50 和朋友打網球。在平時，我們旗鼓相當。然而今天，我差點一分未得。但是，揮舞球拍擊球真的很有意思。

22：00 看電視《權力的游戲》，妻子裹著毯子窩在沙發里看，我則直直站立在房間中央，不斷變換兩腳重心，看起來就好像在憋尿一樣。

23：35 躺在床上，感覺很好，打算看會兒書。

23：35：05 睡著了。

一天坐下時間總計：25分鐘（15分鐘坐車，10分鐘上廁所）

“久坐曾讓我很虛弱。”邁克·別爾考說。我在辦公室辦公，鍵盤放在鋁托盤上，電話開著免提，一邊打字，一邊和他聊天。“當我們長時間坐著，負責消耗脂肪的酶就會罷工。久坐會降低有利膽固醇、高密度脂蛋白，導致新陳代謝換緩慢。說白了，久坐會引發疾病。”北卡羅來納大學格林斯博羅分校的別爾考教授是久坐的積極反對者。“即便你很愛運動，”他說，“即便你早上5點起床，嚴格按照健身訓練計劃進行鍛煉——但如果每天坐著超過6小時，運動帶來的好處也將前功盡棄。”

我向他詳細介紹了我的1個月站立計劃，他聽后興奮得說話都有點結巴了。“是的，你知道，這種事經常發生。你將這事變成一種信仰，走向了另一個極端。我曾經這樣做過。但我竟然不知道自己穿的鞋子不合適，也沒使用抗疲勞墊。”

“我準備得很充分！”我自信地說。

“額……”他回答，“如果你的骨骼肌有毛病，一下子站這么長時間可不是什么明智的選擇。”

“我的背挺好的呀。”我謊稱。

“好吧，祝你好運，希望你的付出能有相應的回報吧！”

4月3日

16：00 你知道在哪個地方站著最尷尬嗎？電影院！我正在觀賞一部自己非常喜愛的電影，但只能站在出口——唯一不會擋住別人的地方，除了他們上廁所的時候，看我的眼神像在看外星來的連環殺手。斯嘉麗·約翰遜才是外星連環殺手，我不是好嗎！我只不過是一邊看電影一邊兩腳交替跳上跳下、來回踱步，不行嗎，伙計！

一天坐下時間總計：45分鐘（40分鐘坐車，5分鐘上廁所）

我已經從持續站立中嘗到甜頭。再見了，下午2點的瞌睡。我還減輕了幾磅。因長時間低頭敲鍵盤而生的肩膀緊繃酸疼感消失啦，上半身感覺年輕了10歲。我工作的效率名副其實地提高了，基本工作狀態是這樣的：我糾結在一個句子上，想不出該怎么接下去。“坐神”會打開一個新網頁，然后15分鐘過去了。而此時，“站神”會圍著辦公室里小遛一圈，或許還會吃點零食，有什么關系呢，因為“站神”每天都要走上3英里，燃燒數千卡路里。

但我不能工作到深夜，天色一晚，人就精疲力盡了。而且隨著時間推移，情況也不見好轉，只會越來越累，越來越疼。我的小腿肚子、腳踝、屁股等地方已經麻痹了，抽搐般的疼痛就沒停過。我服用止痛片，不停地伸展四肢，一整天都在扯動腳趾。

還有我的腳后跟！人們何時會留意或是想起他們的腳后跟呢？很少！但每天從下午5點開始，之前可能我所有的注意力都會放在辦公室政治、世界新聞上，但現在，都會集中在一個地方——我的腳后跟。有時候兩只腳都抽痛麻痹了，如果脫下鞋子抓住腳后跟，我甚至感受不到觸摸皮膚的感覺。

4月6日

11：45 一次絕佳的散步。我和大女兒去商業中心吃午飯（站在高腳桌旁），然后回家。走過長長的一段路，以前覺得像是上班一樣的苦差，如今都變成一份美差，能從原地不動的站立中暫時解放出來。

16：15 妻子跟岳母大人在通話中說：“是呀，他還在站著呢。嗯，稍微比平常更煩躁一點。”

19：30 今晚我們全家去看表演，我坐在座位上，因為不想被轟出去。也許是個蹩腳的借口，但是，坐著的感覺實在是太太太好了！

一天坐下時間總計：125分鐘（90分觀賞演出，30分鐘坐車，5分鐘上廁所）

在辦公室里，我花149美元定購的便攜式可折疊書架搖搖欲墜、令人心煩。在家的時候，我使用一種臺面可升降的電腦桌，用起來更自在，但價格是折疊架的3倍，這是埃爾戈辦公用品公司借給我的。

開會期間，我在會議室里四處游蕩，不斷做出各種奇怪的動作——一條腿膝蓋彎曲、腳蹬在墻上，下蹲，腳跟受力休息，抱臂。然后，我坐火車回家，無論有多少空位，我總是直挺挺站在車廂中間。

4月14日

8：30 當孩子們吃早餐時，我在廚房灶臺便用剪刀修剪司各爾博士鞋墊，讓妻子大為吃驚。鞋墊是熟食店的人推薦我買的，我踩著鞋墊走來走去，感覺非常好，一整天都穿著它。

一天坐下時間總計：20分鐘（15分鐘坐車、5分鐘上廁所）

每天晚上當我終于可以躺在床上時，小腿會肌肉痙攣半小時左右。早上鬧鐘響后，我賴床的次數比當年深夜起來給孩子沖奶粉時更多了。一想到起床后要連續站立17個小時，我就會告訴自己，再躺一會兒吧。

4月22日

19：00 今晚我情緒莫名很好，與家人很親近。直到大女兒大喊：“你坐下了！”我才意識到今夜為何如此心情暢快：晚飯時我糊里糊涂地撲通一下坐到餐桌旁。

20：30 睡前給孩子們讀故事，我并未舒服地靠著她們，而是如愛德華七世時期的校長那樣威然立于床前。“爸爸，你千萬不要答應別人去寫這樣的故事。”大女兒對兒童故事中弱智愚蠢的部分大搖其頭，她是對的。

一天坐下時間總計：40分鐘（25分鐘坐車，10分鐘意外坐下吃飯，5分鐘上廁所）

“長時間站立對身體不好，這一點始終得到科學界的認可，”阿普麗爾·錢伯斯博士告訴我，“比我們所知道的久坐不利于健康還要早。”她是匹茲堡大學的一名生物工程教授，專門研究那些工作時整天站立的人們。錢伯斯提醒我，大多數長期站立者并不是像我這樣的傻帽，將站立當成作秀——他們都是別無選擇的工作者。

通過對眾多行業的大量研究發現，長時間持續站立會引發很多健康問題，如靜脈曲張、下背部疼痛，還會增加中風的風險，所以現在許多工作場所設有站、坐兩用凳子，或者至少鼓勵員工多多活動。

錢伯斯博士對我的忠告和我從每個科學家那里聽到的信息如出一轍，我的家庭醫生、妻子以及一位喜歡對病情大驚小怪的按摩師也持同樣的觀點：一直站著和一直坐著都不好。解決辦法是各樣都來點兒。來多少？答案因人而異。“是的，久坐不動的生活有害，”錢伯斯說，“但似乎還沒有人從久坐不動和長時間站立之間找到平衡點。”和我交談的科學家們幾乎每個人都有站、坐兩用書桌；他們設定鬧鐘或是利用某些軟件工具來提醒自己每小時站立10分鐘。他們站著開會和接打電話，我總聽見他們說，“我現在站著呢！”然后再坐下寫或是讀。

4月28日

撞墻，感覺自己真的快完蛋了。今晚妻子給我揉了腳。如果在以前，久坐后由妻做足部按摩，我會非常感激，但現在，經過長時間站立后，我像是個煩躁的混蛋。在給朋友發郵件中我寫到：“如果一個修女給我一張百元大鈔，我可能會說，滾開，腿疼著呢。”

一天坐下時間總計：60分鐘（40分鐘坐車、20分鐘上廁所，總共4次，每次都會玩一局《糖果粉碎》游戲）

坐著，眾生平等，不管是最底層的農民還是最尊貴的法老，誰不喜歡舒舒服服地坐著？別人都坐著，唯獨有個人站在旁邊，任誰的臉上都掛不住。我以前從未認真思考過站與坐對社交的影響，直到本月才開始重視這個問題。餐館里，我感覺自己像個服務員；女兒學校的操場邊，我的神情判若兩人，以前的我以爸爸的身份怡然自得地坐在凳子上，現在則焦躁不安地踱來踱去。

還不止這些。這種強迫性站立讓我認識到，我們和家人坐在一起，度過了太多太多時光。就現在玩的撲克牌游戲來說吧，我立在桌子跟前，就像一個不受歡迎的巨人。女兒們央求我別再講故事了，因為她們不愿意伸長脖子看書頁。不能在床上緊挨著孩子們親熱，我快瘋啦！周末，全家人在海邊的房子里一起過復活節，我的弦繃得緊緊的，根本無法和其他人一起放松。別人都在聊天、看書，而我卻繞著客廳走來走去，一遍又一遍地檢查電子郵件，因為那是自己站著可以干的差事。（驅車前往海邊別墅又是另外一回事，車在95號公路上緩緩行駛了7個小時，我從來沒有這樣開心過。）這個周末長假本來可以好好休息的，然而我卻疲憊不堪，備受煎熬，沒辦法和大家同樂，活脫脫是一個多余的人。復活節的晚餐上，我的慘狀快要井噴了。我身子站得筆直，親人們分坐我兩側，我的烤羊肉擺放在那個粗糙的鋁制托盤里，此情此景仿佛《最后的晚餐》重現。

這1個月我都快被折磨瘋了，不過確實成功了，體重減了將近5磅，腿部肌肉凸現，尤其是小腿。我幾乎到了惜時如金的地步，這個月里我編寫的東西比任何1個月都要多。

明天是5月1日，我已經想好了，打算坐一整天。我要像蘇丹君主一樣吩咐別人把午飯備好，要求所有的會議必須在我辦公室里召開。除此之外，我還想把腳好好保養一下。想起那些一整天的疼痛，我提醒自己，每個鐘頭站起來10分鐘并不那么難，我站著和家人吃了1個月的飯。我希望這次的經歷對自己是一種鞭策，以后的歲月里要經常坐下來陪伴家人吃飯，多給孩子們講講故事，對了，還要站著開電話會議。

[譯自美國《紐約雜志》]