文學，心夢

“文革”中有一天，在學校大門口看到一群人圍在告示欄前。出于好奇，圍了上去。便看到一張下鄉紅榜，細看榜上有名。愣住。

回家與母親說了。母親嘆氣道：“生不逢時，朝不保暮?！庇职参空f，大約去半年時間。想了一下，有可能。初一初二階段，基本沒上文化課，不是去工廠學工，就是到農村學農，由班主任或輔導員老師帶隊，每次至多不過十天半月，地點選在市區或近郊。

可是，眼前紅榜，莫名其妙。連初三都沒上，就趕著下鄉，什么意思？找老師或找輔導員尋找答案。只見教學樓辦公室，空無一人。一個同學也在找，并自語道：“連芝吉輔導員也下鄉了。”說完驚惶疾步繞道離開。又回到教室，空無一人。只見黑板留有芝吉手跡，“……黃鶴知何去？剩有游人處……”頓時心動，仿佛聽到她清脆動人的嗓音，聽到她的歌聲，聽到她引申典故：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”

這是中學時代的最后一課，“the last lesson！”“the last literature lesson！”

過了些日子。收到一封已到農場的同學來信。信上說：警告，警告，千萬不要遷戶口，否則就成外鄉人，根本沒有回城返校的可能。

又回校見滿眼雜亂無章，大字報、小字報貼滿，被破壞的課桌椅七倒八歪，拿著簸箕掃帚的校長和老師胸前掛著黑牌，低頭走在墻邊。見不到班主任和輔導員身影，“黃鶴一去不復返”。

舊年的除夕夜，雪下得很大，拿著戶口本將戶口遷了。

1970年3月，風雪漫天，下了鄉。那里寒冷荒涼，住在一個養著六條耕牛的泥草棚里。用蘆葦隔開的一間約10平米的內室就是宿舍。草棚間有堆積如山的草飼料和一張看牛佬的小竹榻。每當夜里聽到漏風的墻頂刮過的風，害怕，像魔鬼的叫聲?？墒钱斂吹綇奶J葦壁隙間透過的一點燈光時，又感光明，那是牛佬為半夜喂牛照明而拉的電燈。草棚整夜有光，間歇聽到耕牛咀嚼聲和牛佬喚牛的呢喃聲。

一晃半年，正如農場同學信里說的，根本沒有回城返?？赡?。望著空空蕩蕩的天空和田野，一片茫然。白天在地里干活，盼著郵差快些送來母親的信。母親一個星期總會寄來一封信，這是最大的高興?？墒怯幸魂囎記]有等到信，便焦急起來。只得拜托農場同學，幫著打聽。同學很快來信了，說我父母進了“學習班”。天啊，“學習班”？那是個魔鬼之地。兇神惡煞們個個青面獠牙，用利器對好人施暴，直到把人折磨陷害死。怎么辦？連夜趕到縣城住旅館，第二天搭上頭班汽車回到家。

已是夜晚，母親見我，十分喜歡，背轉身，告訴我父親也許明后天回家。又告訴我她被關經過。她說無奈對群魔們說：“拿藥來吧，我現在就死?！蹦切┠Ч眢@異，問她怕不怕死。她說：“你們哪個拿藥來，其他的人都是旁證。如果有一天要審案了，只要你們中有一人說出真相，其余人都是罪犯?！彼麄兒ε铝?，過了兩天，放了母親。我問是哪些人，她點出幾個人名，我記住了。問為何要如此惡毒，母親說：這是一個“背人倫而禽獸行的時代”。隨后一笑，說：“不過，今夜月明，等明后日你父親回來，便是團圓日?！彼斐饘煼稛煒蛳壬髟~的《花好月圓》：“浮云散明月照人來，團圓美滿今朝最……柔情蜜意滿人間。”

過了幾天，父親回來了，比以前蒼老得多，沉默寡言。我回鄉了。

閑遐時，打開母親整理的一個小藤書箱。許多個寂靜無聲夜，憑借一豆燈火，看到書中奇人奇跡。累了，走出屋門，翹首觀看天邊寒星，忽明忽暗。冷了，走進屋門，側耳細聽欄中苦牛，呼聲漸強漸弱。不由得想起《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”天上星，人間情。這是文學，心夢！又想起曹植七步詩：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”長夜漫漫，“文革”魍魎競逐猙獰，離亂人間情。

一天，在煤油燈下驚喜讀到一篇英文課文。大意說一個王子被關在地牢里，日復一日，寂寞難耐。一個雨天在牢房角落看到一只正在結網的蜘蛛，一次，二次，三次，四次，五次，六次都失敗了。他為蜘蛛命運感到絕望，就在他為蜘蛛放棄希望時，奇跡出現：蜘蛛銜絲終結成！王子驚叫起來“oh，the seven times！”王子決定不棄心夢，終打敗強敵，回到故土。

農村的日子，艱苦和心夢并存。春天，疾風吹打臉上，布谷鳥在鳴叫，牛佬驅趕緊套韁繩的耕牛下田勞作?？嗯Ｍ现林乩珑f，開墾田地。我與農民揮動鐵鋤鐵鍬，整土播種，汗水浸入泥土，田野蘇醒。五月，玉米小麥抽穗，漸變紅穗綠芒，秋天全成金黃。

農民房舍簡陋，用草泥砌成，生活簡樸。但對孩子教育珍視，與“文革”常境相悖。這是1975年3月當教師后的感受。大隊書記的孩子在我班上，他是個沉默的小男孩。一天清晨，他要我下課后到他家。傍晚放學，我跟著小男孩來到他家。他的母親站在屋后一棵樹邊，噙淚含愁，示意進門。待我上門一看，愣怔。書記躺在地上一塊門板上呻吟，奄奄一息。他讓我坐在門邊一張小凳上，斷斷續續說：“伢師……要讓艮子好好念書?！蔽也煌５攸c頭……艮子母親把我送到門外，拭淚說這是他父親的最大愿望。我點頭。并說：一定，一定，艮子才十歲。

那所鄉村小學校，坐落在高墩上，四周種著苦楝樹。夏天，濃陰蔽日；早秋，滿樹果串。深秋，黃葉卷走果串，灑落滿地。一個周末夜，和幾個小師徒在姜校長家聚餐。校長夫人趙師搟面條，我幫著在灶膛燃火。稍后聞到一陣撲鼻香味，原來，趙師在鍋中放了鮮肉絲、細蝦米和青菜片。待熟后趙師招呼大家：“熟了，大家快盛吧?！蔽覀儙讉€小師徒拿起湯碗走到鍋邊用勺撈面，這時，門外走來一位教語文的武師。姜校長將盛好的一碗面給他并讓座，武師與我們一起圍坐桌邊品嘗趙師廚藝。餐后，姜校長提議回校辦公室娛樂。

那晚，風清月朗。幾分鐘后，大家已到辦公室。推窗見月影篩樹。校長彈奏風琴，一小徒拉撥胡琴，另一小徒吹起竹笛。武師拉開嗓子唱道：“到處流浪，到處流浪，命運喚我奔向遠方奔向遠方……好比星辰迷茫在黑暗中……我的命運啊我的星辰，你回答我，為什么這樣殘酷捉弄我？到處流浪，到處流浪，命運喚我奔向遠方奔向遠方，到處流浪……”歌與琴笛聲激蕩在楝樹林中。許久，武師朗誦幾段印度泰戈爾詩：“……謝謝火焰給你光明，但是不要忘了那執燈的人，他是堅忍地站在黑暗當中呢?！薄啊奶斓娘w鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里……”我們幾個佇聽，出辦公室，月下撿起落地小楝果，似見《西游記》里師徒，便起身，凝望姜校長與武師，竟忘仍在“文革”暗夜。

……

多年以后，與北大相遇。文學，心夢，給你希望與力量。魯迅先生曾在《吶喊》自序中說：“……至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。”但是，流傳至今的作品畢竟是心夢的結晶，想不傳染后人也做不到。

責任編輯 師力斌