農村留守婦女

引言

在當代中國，有這樣一個女性群體，因為產業結構發生了變化，她們的丈夫外出務工，她們被定義為“留守婦女”。

中國農業大學教授葉敬忠先生作過比較系統的留守婦女調查研究，他在《阡陌獨舞：中國農村留守婦女》一書中指出：“自20世紀80年代始，大量已婚男性勞動力外出到城市務工，農村留守婦女現象隨之出現。丈夫外出務工在很大程度上提高了家庭收入水平，改善了家庭生活，但因為丈夫在家庭中的缺席，留守婦女獨自承擔起了農業生產、子女撫養、老人贍養等家庭責任，因而面臨勞動負擔和心理負擔同時加重的困境。”

另有課題報告稱，目前我國有近5000萬留守婦女，勞動強度高、精神負擔重、生活壓力大，是壓在她們頭上的新的“三座大山”。一位長期研究中國留守人口的學者認為，“當代中國留守婦女的數量之大、承受負擔之重，不僅在中國歷史上，就是在世界的現代化進程中，都是少見的。”

2011年，一個偶然的機會，我在貴州的大山深處遇見了一個留守女子，她的命運觸動了我。接下來的幾年，我陸續走訪了我國部分勞動力輸出比較集中的省份，到鄉村走訪。此刻，她們的身影跟隨她們的名字，次第來到我面前，她們的喜悅和擔憂、快樂和悲傷一一呈現在我眼前。希望我的忠實記錄能傳遞給這個被冷落的留守婦女群體一點點溫情。

1.“平江來的錢絨已經死了”

歷來，瀏陽便有以方位劃分的片區，東鄉，南鄉，西鄉，北鄉。四個片區中，北鄉人最早出去打工，有上一代人的腳印作底，北鄉人走南闖北，從容、篤定。

北鄉的經濟除了外出務工獲取財富，種植油茶樹和烤煙也是經濟來源之一。“種烤煙比培育水稻更辛苦”，高強度勞作只能換來微薄的收入，別的片區少有種植。而越來越多的北鄉人不愿面朝黃土背朝天，選擇背井離鄉尋找新的經濟增長點——錢絨的丈夫也被這個時代的大潮裹挾其中……

錢絨，1981年出生在平江縣鄉村，嫁到這個村子7年，女兒6歲，丈夫一直在外打工。戀愛時期，男友就在外面，“結婚時回來過”，結婚前后花了20多天。這個年輕人在東莞某電子廠的流水線上，回家來的時候，“身上穿得很干凈”，就是那一點“干凈”，讓錢絨在鄉村幽暗的日子里，見到清新的一面，具有時代氣息的一面。見到男朋友的時候是夏天，錢絨穿著長袖格子襯衫，悶熱的雨季，男朋友一身運動短裝深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色運動七分褲，一雙藍白相間的拖鞋，整個是青春的象征。錢絨就那樣一眼喜歡上這個小伙子，小伙子也喜歡這個綰著馬尾辮的女孩，只是，“他從來沒有說過要帶我出去”。

錢絨沒有上醫院去分娩，她接受了婆婆給安排的傳統接生方式，一大盆水，一把剪刀在蠟燭火上燒一下算是消毒。我在沿途的矮墻上看到政府用紅漆刷的標語：遠離傳統接生，倡導健康分娩。政府希望產婦去醫院接受正規的分娩護理。“消費不起。”錢絨說。

接下來便是艱難的生產過程，錢絨生下孩子當天，公公去世——“他回來是因為公公死了”。錢絨對丈夫的不歸有怨氣，“可是沒有辦法，要賺錢。”錢絨不會忘記那一天，她在里間疼痛難忍，新生命要來到這個世界，隔著一扇門，門破了，公公早年用黃泥夾雜稻草糊上那破洞，天長日久，黃泥斑駁。一間屋子里，兩個房間兩個不一樣的生命即將完成他們的儀式。錢絨說那一刻，我疼得忘記一切，怨恨，也疑惑，到底為什么？為節約錢，她不能享受其他年輕媽媽的待遇，在干凈整潔的房間迎來新的生命；為了節約錢，公公停止血透；為節約錢，丈夫不在妻子身邊陪伴，寧愿一個人在他鄉獨自想念。

“我哭不是為了痛。”頓一頓，補充一句，“不知道什么感覺，就覺得活著苦。”所有人都以為這個從外鄉嫁過來的女子怕疼，假裝嬌氣。倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說，你娘生你可是流干淚了——誰也不知道她落淚的真正原因。

誰也不知道錢絨內心，“我想到公公在外間那么苦，就要死了，想想害怕。”六年之后，她才在我面前說出這個秘密，不是秘密，只是她孤單的根本。她才23歲，還沒來得及真正了解死亡，但是死亡卻及時侵襲了這個家庭。錢絨從接生婆手里接過孩子時，外間婆婆發出了聲嘶力竭的呼喊，公公終于嘗盡人間最后一點苦，歸去。

喪禮如期，剛生完孩子的錢絨被迫參與到特殊的儀式中來，有挾持的味道——臨時搭建起來的道場，這個被稱為“北鄉夜歌”的喪禮即將開始。在北鄉一些村落，“老了人”之后便會有一場緬懷先人、追思功德的夜歌會。對仗工整的四句歌詞飄搖進來，夾雜著鑼鼓的鏗鏘。錢絨抱著孩子，默默地坐在里間，眼眶生澀，“公公的一輩子很苦，閉眼前都見不到兒子。”錢絨說，“為了節省，他買晚上的票，第二天早上到家時，公公已經合眼了。”

這之后，丈夫很少回家。曾經看到過一篇文章，“老人作為故鄉存在，他們一旦離去，故鄉便斷了根，游子們再也無法真正從心底惦念那個地方。那些文字中描述的懷鄉，大部分都因為需要懷念而懷念，似有應景之感。”

這之后，錢絨不太待在家里，她走過長長的田埂，去尋找一個去處，以打發漫長的時間。“靠的是手氣”。錢絨的手指靈巧，白皙，養尊處優的表象。如果在城里，音樂老師會好心腸地勸慰錢絨母親——讓她學鋼琴吧，你看她的手指，又長又細。這白皙的又長又細的手指現在用來打麻將，大拇指熟稔地捻一下牌面，七餅。

出嫁之前的錢絨，似乎并沒有因為她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜歡我，喜歡哥哥。”這種單方面的結論致使她對周遭世界抱有足夠的戒備，對父親的愛蕩然無存。母親帶她來相親看男方家庭，被當地人好奇地打量，拘謹和排斥伴隨她的這次跨縣旅程。

她即將安家落戶的這戶陳姓人家，在遠離村中心的山坡上，黃泥瓦房，在南方雨季來臨時，米黃色的菌菇齊嶄嶄地排列在房梁木柱子上。錢絨第一次踏進這個屋子，便感到一種陰冷之氣——對陌生生活的向往替代了血肉情分，錢絨幾乎沒有多想就同意了，她對自己的婚姻不抱希望。她只是想離開，離開這個不喜歡她的地方。

回平江的車上，母親讓錢絨想明白，男方家里一貧如洗，“連一把像樣的椅子也沒有，借了兩把椅子來，把椅子放放平的地方都沒有。”母親擔憂女兒以后的生活，卻被女兒一句話剪斷，“總比在家受白眼好。”錢絨曾經可以嫁得好一點，父親的遠方親戚，家底殷實，只要錢絨答應這門親事，哥哥小龍便可到遠房親戚的廠里上班。

我問，“你不喜歡他？”

“就不想讓家里這么安排。”錢絨的嘴一撇，青春時光，反叛是最有力的武器，保護自己也傷害自己。

泥墻糊起來的柴灶間，灶臺冷清，看不到人間煙火。女兒在門口撿樹上掉下來的桑葚吃。一只雞在門口泥地上找食。錢絨對目前情況很不滿意，“你看看這舊房子，臟臟的。”事實上除了柴灶間還是幾十年前的老坯屋，緊貼老屋的這間房子不算舊，90年代末期建造。

“你是干什么的？”“寫這個有錢嗎？”語氣利落，露出對外部世界的不信賴。她時不時看墻上的壁鐘，看一次，再看一次，有些急躁。

“你要去打麻將嗎？”我也看一下壁鐘，中午12∶35。

這個問題措手不及，“我不是天天打麻將的，”為自己辯解。到錢絨家之前，已經有人告訴我她的近況，概括起來大致有幾條：不上進，不顧家，沉迷麻將，亂花錢。

電視機上落滿灰塵，兩三把椅子，一張空曠的臺子上擱了一些物品，一只碗，兩雙筷子。對話無法進行，我不好意思再賴著不走，起身跟錢絨說打擾。錢絨忽然沒了表情，萍水相逢帶給她的只是短暫的新鮮。每個人都有自己的世界，一個世界是一個國家，國家有邊界，再弱小的國家也是戒備森嚴。敞開心扉何其難，所以隔膜。

錢絨沒等我走出去，先去關柴灶間的門，等我走出門外兩三步，她已經順手帶上屋門走出來了。

我讓到一邊，對她笑一笑，錢絨也笑了笑。我驚嘆于這個美麗的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齒，咀嚼過多少難以言說的悲涼。深綠色外套，淡黃薄線衫，深紫長褲，粉色拖鞋，粉色厚襪子，高高揚起的馬尾辮。錢絨給了我一個不明身份的背影，這個最好年華里的女子，穿不到最美麗的衣裳，“一年下來買衣服的錢……有兩三百，女兒的算在一起。”她從我身邊走過，牽著女兒的手，慢慢地上了田埂。我小跑幾步，喊她的名字，錢絨。錢絨回頭，看著我，定定的，忽然說，平江來的錢絨已經死了。

我站住，看著她的背影漸漸遠去，田埂慢慢延伸，彎彎曲曲，田野，青綠的烤煙，煙農在除草，太陽猛烈。一頭牛低頭吃草，偶爾抬頭，無聊地哞了起來，聲音洪亮，穿越田野蜿蜒過來，把錢絨身后的路拉長。

同行的曉玲跟麗麗坐在錢絨家隔壁，是錢絨丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干凈凈，三層樓房，女兒從樓上下來跟我們打招呼，倒茶，有禮有節。堂哥去鎮上買菜秧，一家人在一起的感覺前所未有地好。自然談到錢絨，堂嫂的惋惜溢于言表。

“剛嫁過來的時候不是這樣的。”

據堂嫂介紹，23歲那年，錢絨從平江縣城打工回家，同鄉人介紹這里的一戶人家，后在大人陪同下走完傳統程序。先看生辰八字是否犯沖，再由同鄉介紹雙方家庭情況，房屋、田產、家庭成員，也順帶介紹文化程度，錢絨初中畢業。性格脾氣基本可以忽略不計，他們斷定婚姻只是身體跟身體的結合，生個一男半女，人生便完成大半。

“那時她總是羞答答地對著我笑。”在這個村莊，堂嫂是錢絨唯一的精神依靠，她曾悄悄告訴堂嫂，從她有記憶開始，很少看到家人笑容，落入心底的都是漠然。“那天來看陳家，別人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你對我笑。”錢絨由此而跟陳家結了緣，沖著一份微笑而來，用一樁婚姻相抵。堂嫂也不負她，噓寒問暖，以鄰家大姐的和善對錢絨，錢絨有過的那一段幸福時光，是堂嫂額外給她的。她心存感激。因為嫁過來之后，錢絨并不如意，丈夫遠沒有同鄉介紹的有能力，他在外地打的是粗工，工種跟工資一樣不穩。

老公出去打工后，錢絨的心事只跟堂嫂說，兩個女子姐妹般窩在被窩說私密的話，也不可避免地談到房事。錢絨說她唯一安慰的便是老公身體很好，夫妻生活合心合意，雖然現在不能在一起，終究有太多甜蜜的回憶。這樣的日子過了大約一年，堂哥帶著堂嫂出去打工，錢絨的精神支柱轟然倒塌。

“后來我們結束打工的日子，回來造房子，錢絨對我的態度就變了。”堂嫂覺得自己的外出，似乎是對錢絨的背叛。“后來錢絨慢慢地變了，變得不愛做事。”“錢絨沒有搞過一次衛生，你看她家里的灰塵。”

年邁的嬸子褲管上沾著黃泥，坐下來便數落錢絨，“燒的柴火都從我家屋檐下拿的。”嬸子跟堂叔疼錢絨，但也恨鐵不成鋼，“一塊地替她平好了，讓她下點菜籽都不懂。”去錢絨的菜地看過，幾乎看不出是熟地，春天萬物生長，青草成片蔓延在錢絨的地里。

萬物生長，錢絨卻死了。她說，平江來的錢絨死了。決絕的語氣似乎不是這個滿臉稚氣的年輕媽媽所言。

我們坐在堂嫂家里，看著錢絨的身影漸漸變小，一直到單反相機都無法捕捉到她。我看見一個身影慢慢出現，拎著一只袋子，晃悠著從田埂蜿蜒過來。堂嫂站起來，笑一笑，“他回來了。”堂哥一路從那邊過來。我出神地看著那個身影越來越近，相對蒼翠之中錢絨的背影，忽地生出洶涌的憐惜來，錢絨何曾有過那樣的好時光，坐在家里看著老公從田埂那邊一步步走回家。

“前幾年她老愛哭，半夜里瘆得人心發慌。”鄰居說。到后來，錢絨開始學麻將。錢絨從不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴騷的男人挑起話頭，談些男女間的事，有意要撩撥她。錢絨先不答腔，男人若再開口，她便抓起一把麻將砸到男人臉上，走出麻將場。回家之后雙手握緊拳頭往墻上砸，后悔夾雜在那些人群里，虛度光陰，抱著女兒哭。

墻上看得到隱約的血跡，我問了好幾次，她才跟我說了這事。我拿過她的手，沒有自殘的痕跡，手心手背閃著無從說起的亮光。

在村部看到一張宣傳單，《社會治安綜合治理宣傳資料，家庭防盜篇》：1.提防盜賊撬門窗。2.兩分鐘防范法。3.家庭防范重細節。4.警惕順手牽羊。5.警惕“敲錯門”。6.防偷狗。7.保護現場最重要——粉紅色的單子分發到各戶張貼，堂前正上方，門背后，屋門外各各不同，也有貼在豬圈門口的。問錢絨怎么不貼一張，錢絨覺得這個問題很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值錢了，還有什么要提防的？”

離開錢絨家，路遇一個壯實的女子，我們互相一笑，問她：剛從地里回來？答：去煙草地里。看著年齡，應該是1970年代出生的，陪同的人說，你看，她也是留守的，她多勤快，種煙草都是男人干的活，她卻不怕苦。她們向我介紹這些熱愛生活的人，我回頭看錢絨的家，緊閉的門窗在桑葚樹的陰影之中更顯落寞，隱約有風。我看到錢絨曬在屋門口的衣服隨風飄蕩，翻飛著如失群的孤雁。

從最初的欣欣向榮到如今在常人眼里的落魄，錢絨的經歷沒有人關心。她貌似認命、妥協、不在意，恰恰是對世界的不妥協不認命。她在意生命中某些一閃而過的良善，比如公公的孤寒離世。但是，常年獨自生活，她學會了拒絕，拒絕表達，拒絕接受貌似的關切、平等、互愛。她不再試圖取悅某個人，錢絨用她特有的方式迷惑了世人。

離開村莊，拐出一條小道到馬路，馬路一側的空地上，坐著幾個白發老人，衣著灰暗。我看到那件深綠色的外套，馬尾辮垂落在后背，錢絨就坐在她們中間。她的眼神暗淡，跟剛才在家時的警惕和排斥判若兩人。看不到焦灼——在這些年長的老人中間，錢絨顯得安定、安全、祥和。我一廂情愿地判斷，錢絨急于離開屋子是因為她不愿或不敢一個人在那空房子坐著，因為那里有個敵人，她斗不過——她當然斗不過時間。在那間屋子里，時間像洪水，蓄得滿滿的，要將她淹沒，她只有逃離。

北鄉人的勤勞有目共睹，而錢絨是個例外……她的心已經荒蕪。

從上世紀80年代以來，中國一直是個發展中建設中的工地，揮汗如雨的農民，遠離家園，投身于這個龐大的工地，常常找不到自己——而錢絨卻在家鄉迷失了自己——“平江來的錢絨已經死了”，不知是怎樣的孤絕，才促使這個年輕的女子說出那樣的話來。

2.“要是可以重新來過，我不會生這么多孩子”

一個不甚寬闊的道地，零散曬著苞谷，有的是新鮮掰來才曬出來的，有一部分大約曬了幾天。一把掃帚倒在地上，簸箕里是一些雜物，泥灰，一片樹葉，干燥的苞谷衣，吃過的苞谷芯子。另一側沿墻靠著鋤頭耙子斗笠竹編簸箕，一雙沾滿泥灰的高幫雨鞋，還有一個鐵絲編起來的背簍。一方臺階連著道地和街檐，街檐上，一個女孩三四歲的樣子，在一輛破舊的童車里玩。屋里傳出呵斥聲，“你個臭娃兒哦，怎的又把地給搞臟了，看我揍你。”

小女孩像是沒有聽見，依舊在拉扯童車，童車上的商標已經剝落，小女孩在撕掉這些塑料貼膜，回頭見到我們，有些驚愕，繼而棄車而逃，進了屋子。斥罵聲依舊，聽不明白內容，先是見到一把掃帚，利落地打掃，再見到一雙手出來，一手抱著一個男孩，另一只手在掃地，半彎著腰，有些費力，嘴里依舊在嘮叨。是一個女子，頭發蓬亂著，七分褲，一件混色短袖上衣，衣襟上粘滿了什么東西，好像是鼻涕的痕跡，又像是粥湯干了的樣子。驀地見到我跟小秦，她沒認出來——小秦帶了副太陽鏡。女子驚訝地看著我，我對她笑笑，不由自主地欠了欠身子，“你好，在忙呢。”

小秦喊她菊英，菊英像才醒悟過來，露出黃斑牙齒，“是表姐嘛，我都沒認出來。”

一個空蕩蕩的廳堂，堆著化肥袋子，另有一些雜物，木頭，竹杠，不明用途的幾個水缸，兩塊臘肉吊在門框上。廳堂兩側有兩扇對開著的門，左邊那間是臥房，右邊里間是臥房，外間連著廚房兼客廳。

“樓上太熱了，睡不了人。”

我們在右邊吃飯那間坐下來，就著一個小茶幾，茶幾上擺放著一個塑料筐子，幾個搓了一半的苞谷躺著。我跟小秦幫著搓苞谷粒子，問為什么要搓下來。因為這些都是嫩苞谷，菊英說，搓下來后，放到冰箱，要吃的時候，直接拿來煮——在貴州很多鄉村，都保留著祖輩傳下來的飲食習慣，茄子豇豆苞谷南瓜切成塊，加清水，不放任何調料，在鍋里煮熟了，晾在一邊，待吃飯時端上來，蘸著辣椒水下飯。那湯干凈、清淡。小秦問菊英是否要上坡，菊英的頭偏了偏門外，“這太陽毒著，這會兒怎么上坡，晚點要去。”問大概幾點過去，現在是不是要睡覺。菊英說，她中午從來不睡午覺，因為家里有做不完的活兒。

說話間，女兒又在街檐上玩童車了，菊英看到我的相機，跟女兒說，讓阿姨奶奶給照個相。我趕緊出去，端著相機想給女孩照相。結果，無論我如何努力，小女孩就是避開我的鏡頭，左右橫豎我都看不到她的正面，她的眼睛隱藏在童花頭的劉海下面，她不是低下頭，就是側過身子。我放棄了給她照相的念頭，索性走到左邊一間屋子里，小秦跟菊花兩表姐妹在右邊屋子里拉起了家常。

左側屋子里，擺放著一張陳舊的沙發，上面覆蓋著花布，看不出沙發本來的面目。一邊是兩張靠背椅子，兩張椅子面對面合在一起，椅子中間又接了一張方凳子。一床薄被子凌亂地堆放著，一眼看起來，像是臨時搭建的床鋪。這間屋子被一面木板隔成了兩間，外間除了沙發和椅子，還有一張陳舊的擱幾，擱幾上方擺放著一個紙折起來的裝飾品，足有一個普通菜盤那么大，層層疊疊的，像是一個微縮的寶塔。我小心翼翼地拿下來，是用舊課本折疊起來的，手工精巧，每一個都是一個等腰三角形，也不知怎么疊的。我放回這個寶塔，進入里間，里間是一張床，大約一米二左右，蓋被、墊被，看不出是夏天的床鋪，倒像是春秋兩季的床。想起來，貴州大山里夜晚的溫度不高，很適宜。一邊的一個櫥柜上，堆滿了零碎的物品，衣服，襪子，作業本子，鉛筆，一床待洗的床單，三兩件換下來的衣服，還有幾件洗干凈曬干了的夏衣。

除了廳堂，左右兩邊屋子都用報紙和試卷課本紙給糊上了，看起來滿屋子的花花綠綠，內里有陳舊的報紙和課本紙露出來。菊英說，在她打算回來帶孩子之前，公公婆婆就糊了一次，一回到家里，覺得家里花花綠綠的挺好看。過了一年，那些糊過的墻壁都發黃了，到年底時，再糊一次，“沒錢裝修嘛，就糊一層紙，看起來干凈一點。”

在我們坐著說話的當口，門口響起摩托車的聲音，菊英抱著兒子站起來，兒子已經在臂彎里睡著了，她把兒子放到左側臥房床上，到門口，她公婆回來了。

黧黑的臉蛋，扎實的身子，公公手里拿著一個頭盔進來，見到我們，微微笑了笑。小秦忙喊舅舅，舅舅指指椅子，“坐，歇著，歇著。”婆婆瘦高個兒，身體很虛弱的樣子，待到屋里坐下，便跟小秦嘆氣，說一家人都吃藥。果然，菊英公公從抽屜拿出藥來，就著涼茶吃藥。公公高血壓，四肢酸痛，一年到頭要吃各種不同的藥物。婆婆一個月前動了手術——婆婆費力地站起來，撩起衣衫，腰際處，一個刀疤觸目驚心，婆婆說是囊腫，現在還得休養。“怎么待得住哦，家里七七八八的事這么多，少一個勞力家里人就更累了。”婆婆說的家里人，指公公、菊英，還有在外打工的兒子。說到兒子，婆婆顯然動了情，說，一家十口人，現在都靠兒子一個人賺錢養活著。

菊英22歲那年跟丈夫結婚，不久生下女兒，“結婚前就商量過了，要是第一個生兒子，我們就再生個女兒了事；要是第一個是女兒，那就得出去。”

出去是因為山高路遠可以躲避計劃生育。大女兒不滿三歲，菊英便跟丈夫開始了15年漫長的打工生涯。15年里，他們夫妻輾轉七八個省，北京上海廣東江蘇，最后在浙江穩定下來。15年里，他們陸續生下5個孩子，等第六個孩子生下之后，他們結束了生育之旅——因為第六個是兒子，他們的目標達到了。“生一個孩子要花費一萬多塊錢，生了5個孩子，花掉我們七萬多塊錢。15年里賺的錢，除了拿點給家里，基本都花在生孩子上了。”

兒子出生之后，菊英便回到了村里。她坦言，當初回來的時候，是帶著小小的成就感回家的，覺得家里終于有個兒子了。可是等她回到村子里過了沒多久，便覺得自家條件已經落伍。如果要排位，菊英家無疑是最后一名。沒有新房子，一臺15年前買的電視機還在用，所有的家具都陳舊不堪。80年代造的房子，到如今二樓都沒錢裝修，現在連裝修的想法也沒有了，因為整個房子不但落伍，而且屋頂總是漏水。

閑聊時，菊英的手機響起來，她嘀嘀咕咕跟電話里的人說著什么。掛了電話便跟我們說，四女兒肚子痛，老師讓家長去接回來。公公拿起頭盔說，我去接——前年家里添了一輛摩托車，因為莊稼地太遠了，沒有摩托車有時走路來回都得三四個小時。早上去地里，沒干一會兒活便又得走回來。“狠了狠心借了點錢就買了，現在有這個車方便很多了。”

菊英遞給公公一本病歷，是四女兒的，說要是沒有這個本子，很多費用不能報銷。公公拿著本子出去，摩托車突突突地轟鳴著遠去了。婆婆擔心公公的身體，說，現在才50多歲就這病那病的，老了怎么辦？又吩咐菊英煮苞谷給我們吃。萬般推卻不管用，菊英說，你們來我很高興，我們家窮，別人看不起，沒人上我家串門。這么一說，我們便覺得不好意思了，依了她。

大約半個多小時之后，公公帶著孫女回來了。女孩上二年級，剛在醫療站打了一針，菊英問現在肚子痛不痛了，女孩搖搖頭。菊英讓女孩寫作業去，自己抓起很多衣服，說趁現在空當，洗掉一些，到晚上實在累了，停停洗洗，有幾個晚上都要到12點才能上床睡覺。

很久我才理清楚菊英家的兒女一一對應關系。大女兒現在在浙江打工，已經外出三年了，當時出去的時候未滿18歲，村里睜只眼閉只眼給開了證明。二女兒14歲在鎮上讀六年級，三女兒12歲讀三年級，四女兒10歲讀二年級；五女兒4歲，就是在家玩童車的這個；最小的兒子兩歲，胖胖的腦袋，一臉好奇地看著我們。

42歲的菊英談到這一幫兒女，自有一番感嘆，說，這么多兒女中，還是四女兒——剛才因為肚子痛回家來，她懂事聽話，平時不多說話，自己的東西有固定的地方放。最淘氣的是第二個女兒，在菊英滿腹的埋怨中，我聽到的大約是這么個情況。第二個女兒出生之后基本上在家讓公婆帶，他們忙于農活，除了給口飯吃，別的什么都教不來。現在這個女孩根本沒有女孩的樣，拆天拆地，“隨便跟哪個姊妹碰在一起就打架，我火起來每人一頓棒子。”

菊英感嘆她家的女兒都不懂得體貼她，她舉了個事例來說明。有那么幾次，她身體不舒服，加上家里長久沒有吃水果了，抱著兒子去集市買回來蘋果，挑最小的買。累得腰酸背疼回到家里，放下塑料袋子，還沒把兒子安頓好，家里幾個女兒就搶著來抓蘋果，“喝都喝不住，等我回頭想拿一個吃，只剩下一個空的塑料袋，被風吹到地上。”每當這時，菊英總是萬分惱火，可是看著她們“餓死鬼一樣大口咬蘋果時，我總是覺得嗓子口堵堵地難過”。

又談到遠在浙江的大女兒，更是菊英的心頭之痛，當時她是不贊成大女兒出去打工的，畢竟還小。可是她“小學畢業就不愿去上學了”。在家跟爺爺奶奶干點農活，過了兩年，偷偷跑到村里去開了個證明，跟村里其他人一起去了浙江。“聽說在工廠做電子產品，一年到頭不太打電話回來。我打過去給她，她也冷冰冰地不愿跟我說話，也不跟她爸說話，只有跟她奶奶能說上幾句。”在菊英看來，另外幾個女兒不懂事還情有可原，畢竟還小，大女兒現在都這么大了（其實還不滿20歲），還跟我們慪氣。“她主要怪我們丟下她出去了15年。我們有什么辦法，在村里做人，總得要個兒子嘛。”菊英說。

有時候菊英也會跟女兒說找對象的事，讓她看清楚小伙子，不要隨便找個外地人，以后吃虧吃苦我們家里也不知道。誰知道女兒的話“吃了石頭一樣硬：你們就生了我，小時候不管我，大了也不要來管我，你們哪有資格來管我們，你們只要管好你們的兒子就是了。”菊英說，大女兒責怪他們夫妻為了生個兒子把另外幾個姐妹都撂家里了。

我問菊英，生這么多孩子，是她本人特別想要，還是老公的要求？或者是公婆給的壓力？菊英頓了頓，說，我自己也很想生一個兒子，“農村嘛，沒個兒子怎么行？”另外，夫家也給了一定的壓力，因為當初生下大女兒后，婆婆抱著大孫女讓兒子媳婦放心，家里由她跟公公守著，趁小夫妻現在年輕，趕緊出去打工去。“家里計劃生育抓得緊，到外面沒人知道。”

這一去便是15年，菊英現在像老人一樣回憶起跟丈夫在外漂泊的日子，依舊不后悔，“我們夫妻感情很好，不然我也不會生這么多孩子。”

現在，丈夫在浙江打工，有時寄回來兩千，有時候三千多點。問起這樣的狀況要維持多久，菊英的眼睛朝遠處看過去，拿手擦擦汗，“我也不知道，可能要到老吧。”

菊英拎了一袋子苞谷，非要表姐小秦帶上，又很不好意思地說，她要去坡上干活了，拔草、鋤地、摘苞谷，地里多的是活兒。現在是下午4點，菊英會在地里做活到夜里7點，因為夏天太陽照著的時間太長，“兩頭摸黑才能做得了活。”大約7點20左右，菊英到家開始收拾灶臺燒晚飯，有時候沒等她燒好晚飯，幾個孩子都已經各自睡過去。等她燒好晚飯，再一個個喊醒，吃過晚飯，她得張羅著給小的幾個孩子洗澡，料理他們睡覺。她開始洗碗洗衣服，等收拾完家務，大約會在12點左右睡覺。

因為二樓實在太悶熱，孩子不能入睡，有幾個晚上，菊英會聽到孩子在吵鬧著哭，她在疲憊中吼一聲，女兒們安靜片刻，就聽到下樓梯的聲音。第二天醒來，菊英會看到幾個孩子分散睡在一樓，沙發上窩著一個，兩個椅子拼接起來一個，公婆的床上一個。還有一次，一個孩子因為太熱，把被子鋪在地上睡著了，因為地氣太涼，感冒了。菊英怪女兒不懂事，狠命地抽打了她一次，“打了她，我自己心痛得要命，沒有辦法。”

菊英告訴我，她現在覺得壓力很大，以前以為有兒子了一切都會改變，其實不然。“你也看到了，我家10口人擠在這個屋子，甩不開膀子。”她很想湊點錢去批個地基，起一幢新樓，因為兒女們個個都要大起來，“總不能再讓他們睡在沙發上，椅子上。”可是，家里根本沒有余錢，曾經想過抵押貸款，可是國家不承認農村房子可以抵押，再申請農業生產方面的貸款。“他們不會同意，我們家罰款還沒交全。”——當菊英夫妻把第五個孩子帶回來托付給公婆帶時，“政府把我們家的家具都搬走了，家里交不起罰款，現在還欠一萬多塊錢。”菊英家里，除了幾件陳舊的家具，沒有別的家什了，再仔細看頭頂，左邊吃飯間的樓板也被拆了一些，看起來猙獰無比又凄涼無比。

對于一家10口人什么時候能夠團團圓圓地坐在一起吃飯、看電視，菊英顯得很沮喪，“太難了，不是老公沒空回來，就是女兒不想回家。”說著說著，菊英的淚水順著臉頰往下流，跟汗水夾雜在一起。10歲的女兒不諳世事，過來跟母親要鉛筆，她的鉛筆又不見了。菊英忍不住罵一句，“你的鉛筆是用來吃的么？”女兒對母親的不理解很難過，在得到一支鉛筆后，坐到沙發上繼續寫字。我看到她的淚水滴在作業本上，滴在翻開的二年級語文課本上，上面有一篇課文，字跡清晰。

離開菊英的家，小秦憂慮重重地告訴我，總有一天，菊英表妹要瘋掉。我也擔心生活的重擔會壓垮這個42歲生下6個兒女的女子。上小秦的電瓶車前，小秦湊到我耳邊，輕輕地說，“你知道她剛才用土話跟我說什么？她說，心煩的時候，恨不得掐死幾個。”

回到老家，我抽空去買了一些鉛筆橡皮還有本子，跟別的一些東西一起，快遞給小秦，讓小秦轉交給菊英。小秦來電話說，芳姐，以后別再寄東西咯，人家心里過意不去，還不起這個人情哪。你要真想對人好，就給政府說說，給她家批個地基起個新房子，貸個款，讓人家日子過踏實咯。

3.“妹妹比我苦，可她心里有主。”

這個村落，散落著500多戶人家，2000多口人，算是不小的村子。平原總給人以遼闊之感，住戶散落，每家都有個獨立的小院子，矮墻圍起來，中間一扇木頭門。經濟條件稍好一些的住戶，卸了木門，換上鐵門，推著覺得有些沉重。大叔笑笑說，門臉是一戶人家的面子，現在很少有人家還用木頭門。果然，我在村子里轉悠幾天，都可見到那些已經換了的院門。

她是在我即將去超市的路上遇見的，那時她坐在電瓶三輪車上。一輛小型的電瓶三輪車，坐了5個人，加上駕駛的女子，6個人——他們給人以漫不經心的感覺。電瓶車看起來有些超負荷，歪歪扭扭地前行著，我為他們的安全捏一把汗。不知是看淡生死，還是全然的對生命漠視，在鄉村，我總會遭遇這樣的超載。曾經問過村里的一個女子，她的小電瓶車最多一次坐過9個人。問及安全問題，她笑笑說，這有什么不安全的，只要能到那里就行了唄。再說，我們農村人，不講究，命賤。

我坐在大叔的電瓶車上，看到這個梳著馬尾辮的女子，我們對視一笑。一條新修的路，筆直地延伸，往前看，沒有盡頭的樣子。往后看，找不到來路，只有三三兩兩的電瓶三輪車和自行車，在往同一個方向行駛。在我們并排行駛的時候，我問她去哪兒。她指指前方，教會。

她笑了笑，頭一轉，馬尾辮便跳動起來，一件白色的短袖襯衫，一條黑色的長褲，白色的細帶子涼鞋，整個人透出新鮮、時尚的氣息。問了才知道，她在上海一個玩具廠上班，剛回來幾天，“想孩子了，回來看看他。”她的腿上坐著一個五六歲的男孩，腦后梳了一根長辮子。

我們不再說話，各自往前，路過教會，她笑著招呼我，“下來看看吧，聽聽福音。”

她叫李小娟，在上海青浦區一個玩具廠打工。我問她是怎么找到這份工作的，她說丈夫在上海工地打工，兩人分開久了，感情有些生疏，她于是決定把小孩留在家里，跟著丈夫去了上海。

李小娟1983年出生，18歲那年經親戚說媒跟鄰村一個年輕人談朋友，次年生下女兒。過了兩年才去扯了結婚證，對于出生證上戶口之類的，李小娟避而不談。只說“拿點錢托人都給辦了”。11歲的女兒上小學，跟婆婆住，“婆婆一個人在家冷清，我女兒正好陪陪她。”丈夫在女兒出生7個月后去外地打工，開始是做電焊，后來因為總是被燙傷，加上他視力不是很好，就改做雜工。“雜工沒有技術，工資也不高。”李小娟為此曾經托人幫丈夫在玩具廠找過一份工，從倉庫拉貨到火車站，每個月工資1500元，丈夫拉了一天，不喜歡。“主要是工資太低了，還要租房。我們廠里的宿舍都是上下鋪，老公在工地做，能住工棚，我住廠里宿舍，可以節省一筆開支。”

丈夫外出打工之后，李小娟一個人在家帶女兒。公公早年去世，一家三口，三代人，婆婆、小娟、女兒豆豆。“有時就覺得活著就是等死，真的，在家時，我常常有這樣的想法。”因為這個想法常常糾纏著她，丈夫每次打來電話，都是吵架。有一次，李小娟把家里的電話機給摔了。遠在福建打工的丈夫幾次電話不通，星夜兼程回到家里，夫妻倆隔閡漸深，沒有想象中的親熱，沒有徹夜長談，都不知道問題出在哪里。丈夫在家住了一個星期，李小娟像是突然醒悟過來，跟丈夫商量，她要跟他在一起。孩子才3歲，“婆婆支持我出去，我知道，她其實希望我生個兒子。”李小娟坦言，即便婆婆沒有那個意思，她自己也不會就此罷休，因為她認為——確切地說，在她們村里所有人認為，如果不生一個兒子，像是人生一件大事沒有完成。“沒有兒子，你家再好，都不好。”李小娟說。

李小娟跟丈夫去了福建，開始她在工地的食堂幫工，每月拿很低的工資，似乎也沒有什么不妥。“因為心里想著，反正打算生孩子的，這工資就像是額外賺的。”在福建待了近兩年，李小娟“才懷上了孩子，運氣好，是個男孩”。我問她要是還生一個女兒怎么辦？李小娟笑笑，偷著告訴我，拿了錢給人家，到醫院去做了B超，說是男孩。

我追問要是還是女孩怎么辦？李小娟毫不猶豫地說，打掉。在跟李小娟說話的一個多小時里，她懷里的孩子一直都在鬧騰，不安分。這孩子才11個月大，是妹妹的兒子。我問她妹妹呢？李小娟拿嘴努努斜對面，“穿綠衣服的是我妹。”

李小娟的妹妹李艷娟27歲，已經是4個孩子的媽媽，像這個村子里的很多婦女一樣，年輕的李艷娟生下3個女兒后，繼續懷孕，一直到生下第四個兒子。我問李小娟，為什么不讓你妹妹也去做個B超，看看是男是女？李小娟有些氣惱地告訴我，都是妹夫跟妹妹的婆婆，首先是舍不得錢，“托人辦這個事，要拿3000塊錢。”其次是婆婆喜歡孩子，不管男的女的。當然，要是不生下一個孫子，婆婆是絕對不會罷休的。

談到教育問題，比如這么多孩子吃穿用度都得花錢，更重要的是，將來讀書怎么辦？都得花錢。在這點上，妹妹李艷娟似乎更認同婆婆的理論。既然生下了，總能活下去，教育什么的都是小事，等他們長大了，一個個都會飛出去找食吃——我們村子里的人不都這么過來的么。

我遠遠地看著李艷娟，她端坐在長條凳子上，閉著眼，神情專注。懷里一個孩子睡著了，仰著頭躺在她腿上。李艷娟沒有唱詩，也不禱告，只是閉著眼，看不透她的心事。

我看了看高懸著的電視機，里面有一個中年婦女正在教唱詩歌，她唱一句，信徒們跟著唱一句。坐在我身邊的李小娟跟著在哼唱。我看李艷娟，依舊閉著眼，年輕的頭發烏黑油亮，飽滿的嘴唇，挺括的鼻梁——一個美好的女子。她的丈夫跟李小娟丈夫一起，在上海一個工地，在那些漫長的天各一方的日子里，他們是如何自我救贖的？

中飯時間快到了，李小娟抱著的孩子已經入睡。李小娟把孩子放到外面三輪車上，三輪車上墊著一床破了的草席，已經有一個孩子睡在里面。青紗帳一般的玉米地在眼前鋪開去，蟬聲嘹亮，他們安然入睡。我從另一輛三輪車上端下一個小馬扎，放在廊檐下坐著，李小娟也在我邊上坐下了。我問她從哪一年開始信奉了主？她告訴我，她家四兄妹，大哥二哥加上她跟妹妹。她出嫁之前，家里只有她母親信主，母親希望她們跟著她一起信，家里沒有人呼應。那時妹妹還小，不懂事，常常跟著母親上教會。“她就喜歡吃教會的饃，還可以玩。”在李小娟看來，十來歲的妹妹并非真像母親期待的那樣也信奉了主，只是貪玩。教會有很多孩子，那時他們的父親外出打工，“家里總覺得沒有人氣，我媽沒有信主的時候經常發脾氣，后來跟著姊妹們到了教會，脾氣變好了，很多事都不計較了。”

受了母親的影響，李小娟雖然不像妹妹一樣，每逢禮拜都會很高興，她卻也是有期待的。比如，每次母親從教會回來，都會唱一首新的詩歌給她聽，母親對此很入迷。為此，兩個哥哥有些反感，大哥出去打工不久，16歲的哥哥也出去了。“他不喜歡媽媽那樣子，不知道為什么，就是不喜歡她信主。”李小娟坦言，在那些孤寂的日子里，她的內心已經跟著母親在禱告了。比如，她有一次從學校回家，下著大雨，村道泥濘不堪，她的心里忽然很討厭這個村子。雖然她從來沒有去過外面，但是，已經開始向往哥哥們描述的柏油馬路了。她記得曾經在作文里寫：哥哥給我買了一雙新鞋子，可是我不想在村里穿，因為路太臟。

她第一次禱告是在那次回家之后，全身淋濕了，腳上污濁不堪，換了衣服之后，看著院子里漫起來的黃泥水。“我心里酸酸的，總覺得想哭，忽然就在心里喊了一聲，主啊，我該怎么辦？”這是她第一次接觸主。

吃中飯了。我猶豫著是否在教會吃飯，李小娟看我猶豫，笑道，就一個饃，吃一個吧。我進去，看到李艷娟已經抱了孩子，手里拿著一個奶瓶在晃動，她對著我微微笑了笑，算是打了招呼。李小娟拿了兩個大碗給我，我說我不用碗，只要了兩個饃，坐在外面吃。

讓李小娟真正信奉主是因為她的母親患病去世之后，她說她忽然覺得人是有靈魂的。她記得母親說過，活著的時候，一家人四分五裂地不能在一起相親相愛，而只要我們全家信奉主，等我們離開人世去了天堂，便能在一起了——李小娟說到這里，淚水涌上來，我看到她鼻子紅紅的似乎要哭出來。她說，母親臨走前，懇求全家答應她，信奉主。“只有主知道我們的疾苦。”李小娟兄妹蹲在母親跟前，一一發誓。從此之后，他們一家便都成了信徒。

我轉頭看了看那面宣傳墻，反對邪教，相信科學。政府時時提防邪教，以阻止邪惡勢力的膨脹。我指指墻上，李小娟看了看那面宣傳墻，墻上那幾句標語宛若拳頭，有著堅硬的力量——根除邪教，刻不容緩。我問李小娟，怕被誤解嗎？

李小娟搖搖頭，背了一段主禱詞，我記住了其中一句：不叫我們遇見試探。

這中間，躺在三輪車斗里的男孩醒了，我們的聊天又被中斷。隨后，李艷娟從一只紅色的環保袋里拿出保溫杯，又取出奶瓶，拿勺子挖了奶粉裝入奶瓶，倒開水，晃動以讓奶粉攪勻。我看著李艷娟做著這一切，油然而生一種溫暖，我問是不是奶水不夠？李艷娟點頭，李小娟幫著收拾環保袋子。李艷娟抱著孩子走開去，尋找合適的地方坐下來給孩子喂奶粉。我試圖再跟李小娟聊一會兒，看到院子里，站著坐著靠著那么多的人，拿著饃喝豆腐湯，彎下腰從大鐵皮桶里夾起一塊冬瓜，放到碗里。再彎腰，被一邊的信徒碰了一下胳膊，夾起來的冬瓜又掉落到桶里，回頭看著身后的兄弟姊妹，彼此道一聲：感謝主。他們找到了安慰，他們內心安寧，他們的疾苦有人知曉并且愿意為之無聲地溫暖。

我沒有跟李小娟告別就走出了院子，剛走了十來米，李小娟在身后喊我，這位姊妹，你走了嗎？我點點頭說還得去超市——說出“超市”這個詞我才想起自己身處人間，是要跟世俗打交道的。李小娟捧著一本冊子過來，我迎過去，是一本藍封面的《詩歌薈萃》。無邊無際的草坪，碧藍的天空，大片的羊群在吃草，那是美麗的天堂。她陪我走了一程，確切地說，她一直陪著我走著，那條路在我看來，是唯一比較平坦的柏油路。太陽白辣辣地照著，我們邊走邊談。李小娟告訴我，她初中畢業后，曾經借了很多高中的書來看，她希望自己成為一個有知識有文化的女性。在上海打工的日子里，在青浦一個書店，她總是對那些書念念不忘。可是，“每次想到要花很多錢，想到女兒兒子婆婆的生活，想到老公那么辛苦地賺錢，總是不舍得買書。有時覺得很羞恥，真的，我覺得我到書店去是羞恥的。”

漸漸地，李小娟打消了讀書的念頭，而枕頭邊總放著不少書籍，都是講道的那些書、詩歌。“幸好有圣經，每次捧起來讀，心里都很感動。”對于李小娟的少許不安，我無言以對，只是告訴她，在我的理解里，《圣經》毫無疑問是西方文學經典，你把圣經吃透，就是一個知識女性。她忽然抿嘴笑了。

中原的路都很直，直直地往前，直直地往后，我們在村道中間分手。臨走，我問李小娟，這個教會那么多人，是不是都是一個村的？李小娟搖搖頭，說，不在一個村，以前做禮拜沒有這么多人，這次是因為有神學院的弟兄姊妹來講道，所以來的人特別多。中原的鄉村，有很多教會。“好像每個村都有教會，有的在家里聚會。”怎么會有這么多人？我問。

李小娟想了想，似乎在思考。大片的玉米在微風中刷刷地響著，她忽然反過來問我，你為什么會這么問？她一眼就看穿了我，我其實只是混進她們隊伍的窺探者。她用寬容的笑打消了我的尷尬，然后，她轉身要離去。我喊住她，揚揚手里的那本冊子表示感謝，她真誠地說，“感謝主。”

我又問她，跟妹妹相比，兩姐妹誰更開朗一些？李小娟不知怎么回答，笑了笑，說，妹妹比我過得苦一點。想想又不對，糾正說，可是她心里有主，只要有主，就不苦。

走了很長一段路，我再回頭去看李小娟，她的馬尾辮在陽光下甩動著，一擺一擺的，活潑潑地告訴我，這是一個29歲的女孩。

回到借住的大叔家，說到教會，我問大叔信不信主？大叔搖頭。問阿姨信不信主？阿姨說，原來信，后來因為農活太多，沒有時間，“我太軟弱。”阿姨說。我們就著南瓜面湯吃饃饃，沉默著完成了一頓中餐。時不時的，我的心里總回放著李小娟兩姐妹的身影。大叔告訴我，村里大部分人家都信了主，“農閑時，沒事干，就去教會看看，聽聽。反正信有信的好，不信有不信的好。”又說到誰家的羊子被偷了，夜晚，竊賊先下了什么迷藥，主人酣睡不醒，竊賊翻進院子，先把屋門給鎖了，然后再動手牽羊——大叔家也被偷過一次，6只羊子。大叔算是警惕，迷糊中聽到院子里有動靜，想開門出去瞧瞧，屋門被反鎖，借著手電筒，看到院子里兩個竊賊，“像在自家院子一樣，牽出一只，再牽出一只，牽光了羊圈里的6只，出了院門，還給關上。”

問大叔是否報警？“不報，沒人報，報了也不管用。”怎么會沒用？也許抓住竊賊了可以賠償。“沒得賠，抓到了也沒得賠。”說以前是報警的，運氣好的話，竊賊被抓后，交代在哪個莊大約哪戶人家牽過幾只羊子，警察便來證實，一一記下數量后便走了——他們從沒把從小偷那兒罰來的錢補償給我們。大叔的村鄰湊過來說。

盡管教會很多人，禱告也每天可以進行，但是在很多村民的內心，這些夜晚，依然是信仰的光芒不能抵達之處。頂多在羊子、耕牛被偷之后，翻翻《圣經》，看看其中是否有可安慰的力量。或者默默地跪倒在十字架前，禱告一番。禱告內容除了心疼家中財物損失之外，也會替那些乖巧的羊子多說一些，以使這些弱小的靈魂早日抵達天堂。

4.莉莉：從小三到留守

第一次見到莉莉，是1997年。那一年，我從杭州抵達海口，莉莉從遵義過來，我們在遙遠的陌生的地方相識，建立起深厚的感情。可以這么說，莉莉成為我漂泊日子里最最溫暖的依靠，我把她視為我年輕歲月里最珍惜的一種情感。

從貴州坐火車到廣東湛江，從湛江坐船到海口，這是內地到海島的距離，也是一個女孩從鄉村到城市的路途。如果時光可以倒流，如果我們有足夠的時間傾聽莉莉的故事，相信這個有著小麥色皮膚的女孩，一定可以把那段經歷講得風生水起。只是我們都太匆忙，目標遍布在前方，催促著我們往前，再往前。

在一個椰風吹拂的春天的夜晚，我跟莉莉相對而坐。在一個叫海甸島的地方，一幢普通的民居里，莉莉跟我說著她年輕的往事。事實上，她的很多往事里，有我的存在。電視機的聲音龐雜，窗外偶有不明所以的吆喝聲傳來。莉莉習慣性點燃一根煙，往事如煙，大約她需要這種氛圍，以此烘托一種歲月，是怎樣捉摸不定。

17年之前，17歲的莉莉身材高挑，出生在遵義鄉間一個農戶家里，兄妹7個，莉莉排行第七，家里都喊她阿七。

莉莉從小喜歡寫字，拿木炭，拿石塊，拿一切可以形成字跡的工具，在學校，莉莉的字總是被語文老師表揚。“我因為喜歡寫字，學校的黑板報都是我出的，我的虛榮心可能就是那時養成的。”莉莉吐出一串漂亮的煙圈，笑了笑。這中間，房間傳來嬰兒的哭聲，莉莉把煙頭掐滅，趕緊喝了一口茶水漱口，到水池吐掉，來不及套上拖鞋，沖進房間，不一會兒便抱出孩子。

“是女的，生的時候阿集跟婆婆都來了，一問是個女的，婆婆轉身就走。海口這邊重男輕女很嚴重的。”說這話時，莉莉把女兒交給了我，進了廚房去沖奶粉。

“我不是抽煙嘛，不敢給她吃奶。”莉莉拿著奶瓶晃動，用以降溫，女兒因為餓了，咦咦哇哇地哭。

我說你就不能把煙戒了么？吃母乳對孩子好。莉莉接過孩子，把奶瓶湊到孩子的嘴邊，孩子很快安靜下來。

莉莉的字寫得確實漂亮，我說你的字跟你這個人不太一樣。怎么說呢，人更機巧一些。莉莉聽我這么說，笑了笑，說，字不會作假，我可是假的。

“你以為我真的不想讓她吃奶？”莉莉把孩子安頓好出來，又要抽煙，我按住了說，你就忍一忍吧。

莉莉乖巧地聽從了我的勸，安靜地坐下來。事實上，我跟莉莉相識已經十幾年，那時，我因為家庭變故離開故鄉到達海口謀生，借住在好姐妹瑛瑛家里。那時，莉莉就混雜在一群打麻將的人中間。打麻將的人身份多樣，做廣告的，賣服裝的，在桑拿修腳的，也有坐臺小姐。我聽其中有個人說起過莉莉的事，沒有完全聽明白。大約是說，莉莉被一個男人包養著，從男人口袋掏出錢，幫家里幾個哥哥娶了媳婦，蓋了房子。過去十多年，2011年，當我著手采訪留守家庭時，海口的好友問我，記得莉莉嗎？當然記得，那個皮膚細膩呈小麥色的女孩，十指修長，打麻將時喜歡叼一根煙。

“就是她，你知道嗎？她倒霉了。”語氣中充滿了幸災樂禍，“你不是要采訪留守婦女嗎？她就是。”

此刻，我跟莉莉對坐，在抹去最初的隔膜之后，她看出了我的善意。由此，事隔十多年，她第一次向人打開心扉。

“都說我的字寫得很好，可你不知道，就是這些個字，把我趕出了遵義。那一年，我上初二，你知道初二那個年紀什么都不懂，但是，對男同學我還是有感覺的，我覺得跟他們交往比跟女同學在一起要舒服，因為男人直爽。當時，我爸爸去了北京打工，那是哪一年呢？我想想，好像是我上初一時，因為我六個哥哥有五個要談朋友結婚，哪來的錢？我爸爸帶著大哥二哥去了北京，幫人卸貨，好像在郊區。出去七八年，沒去過天安門，還是我到了海口之后，賺了點錢，到北京帶我爸他們幾個去了天安門。為這事，我爸心疼了好幾天，都快生病了。”

莉莉還是忍不住點了一根煙，嫻熟地敲敲煙盒，彈出一根煙來，她遞給我，示意我也抽，我擺擺手。她有些不屑地撇撇嘴，“你們這些女人，就是裝。”

我有些尷尬地看著窗外，她順手放下煙盒，情景急轉直下，話題似乎難以繼續。我站起來，拿過煙盒，嫻熟地抽出一根煙，向她伸手，她把煙遞給我，我對了火，吸了一口，迅速吐出一蓬青煙。

“你這哪是抽煙？喏，教你，吸進去之后，要用肺呼吸，這樣煙就真正算吸進去了，這個時候不能用嘴吐氣，要用鼻子，用鼻子，你試試。”我試了一下，果然淡淡的青煙隨著鼻孔水一樣流了出來。

莉莉看著我被煙熏得瞇起了眼睛，撲哧一下笑了。

“我第一次跟男人在一起，就是現在這個老公，那時我還是處女嘞。可是，家里人都不信，我們村里全都以為我已經破了身子，他們誰都不知道我，他們看到的都是我的外表。有一次，我跟幾個男同學去野餐，下了大雨，沒處躲，幾個人在山洞過了一個晚上。當天晚上，全村人都在找我們，我媽更是急得癱倒在床。我后來知道，幾個哥哥因為我跟這幾個男同學出去，到人家家里把他們的鍋都砸爛了……第二天，我們幾個一回到村里，就被圍在集市那里，很多人都指指點點，說我一個晚上跟這么多男的在一起，真是不要臉。他們說得很輕，可我還是聽見了，特別是她，她比我高一屆，我上初二，她初三，她爸爸在供銷社，以為自己了不起，從來都看不起人。她哥哥跟我四哥是同學，我四哥對她很好很好，恨不得用命來換她的笑。我知道四哥怎么可能得到她呢？可是四哥哪聽得進去，家里有點好吃的，總是留著偷偷帶去給她，可她家里有錢，哪看得上我們家的這些土東西？現在回想起來，其實她什么也沒有說。那時，她只是好奇地在聽村里那些人在說我們，什么難聽的話都有，說我的胸部被男人摸過了，看起來不一樣。我是新仇舊恨都涌上來了，我覺得作為四哥追求的對象，不管你是不是同意，我現在被誤解，被欺負了，你總得幫我說一句吧。可是她沒有。我對她笑了笑，她卻裝作沒有看到，轉身跑開去了。”

莉莉又點了一根煙，她已經忘記我的存在，慢慢地往后靠過去，墻上，是她經年累月倚靠的影子，灰撲撲的。

為了讓四哥死心，也為了出一口氣，有個晚上，莉莉去了集市，在一面墻上，用木炭寫了一排字，“汪春燕打胎兩次，奶子被十個男人摸過。”

就是這樣一排不知深淺的字，讓莉莉在村里完全處于孤立狀態。大家首先從筆跡上認出了是她，然后四哥要揍死她。那一排字作為大事件，在整個山村傳遍，迅速蔓延到學校，連最好的同學也不喜歡她了，她像孤兒。過完16歲生日之后，一個深夜，莉莉坐上了去遵義的汽車。那是她等了3個小時攔下來的一輛貨車，在貨車上，他們問她是否有錢，事實上他們并不是一定需要她付錢，或許只是對一個女孩的關切。“我解開紐扣，讓他們每人摸了一把，兩個男人的手都在發抖。”小小年紀，莉莉就已經懂得用身體來取悅男人，她深知跟男人有肌膚相親之后，距離會驟然拉近，甚至已經是很親的人了。

到海口完全是偶然，她在遵義晃蕩了一年，在熟人那里混飯，錢再不夠就去飯店打工一個月，基本是只能混口飯吃。“遵義也沒什么好的，我要到很遠很遠的地方。”她決定，“到遠一點的地方去，反正就糊里糊涂地跟著幾個人到了這里，來的時候車票是向他們借的，他們到了這邊之后，就開始賣涼粉，也有做苦力的。”

莉莉憑借年輕貌美，很快在一家私人音像店找到工作，而這個音像店的老板一眼便喜歡上了這個從山里出來的女孩。他們相差10歲，不久在龍昆南路租到一個房間，過起了同居生活。“那時就覺得這輩子不會再回去了，活在哪里死在哪里都一樣。”

“第一次是在他的出租屋里。”莉莉對這個話題幾乎沒有多大顧忌，“我還是處女。”這一點男友阿集很滿意，也因此對她倍加呵護。人流3次以后，到后來便沒有感覺了，這樣在一起過了5年。

“我一直希望他能跟我結婚，可是，都不能如愿。我的肚子也不爭氣，開始的時候動不動就懷孕，人流手術那個痛啊，死了的心都有。后來我就想真正懷孕，為他生個兒子，因為他的老婆生的是女兒，他們一家都想要個兒子。可是，一年一年下來，我卻沒有懷上。我們名正言順地生活在一起，對于生兒子的事，我已經不在乎了，過一天是一天。那次因為有點頭暈，去醫院一查，卻發現懷孕了。高興得不得了，但不敢回家告訴他，偷偷找了當地人，到萬寧那邊去掐算，說我這一胎一定是個男娃，我回來后便告訴了他，他也挺高興的。”

據莉莉說，海口鄉村還是很相信民間關于生男生女的說法。回到海口之后，莉莉的身價倍增，阿集很少回到老家，每個月按時去郵局寄錢給家里。肚子一天天大起來，莉莉開始要求名分，阿集帶著莉莉又一次去了鄉間尋找“能看得到肚子里面”的神人，對方雖然對這個“大陸妹”很戒備，也很反感，終于還是告訴阿集，是個男的。在得到充分肯定之后，阿集回家跟妻子辦了離婚手續，關于阿集夫妻如何生離死別的景象，莉莉不想重復。讓莉莉覺得意外的是，“他老婆知道我肚子里的是兒子，就答應離婚了。”還有婆婆，盡管莉莉還沒有跟阿集結婚，但是她知道這個未過門的兒媳婦肚子里懷了張家血脈，對莉莉也是格外友好。

阿集跟莉莉領了結婚證書，當莉莉挺著大肚子帶著阿集回到遵義老家時，村人驚羨不已。除了莉莉陸續寄回來的錢之外，這一次回來，阿集答應要幫莉莉家再起一幢房子，莉莉在家鄉得到了從未有過的尊重。

關于四哥的初戀女友，她叫春燕，早已經嫁人。雖然后來澄清了她打胎兩次只是莉莉的嫉恨所為，畢竟已經影響到她之后的生活。他們很快搬家去了縣城，嫁了一個糧站工人，他離過婚，帶個女兒。春燕嫁過去之后并不如意，糧站工人迫切想要個兒子，春燕就是生不出來。糧站工人拿春燕的歷史說話，“是不是你打胎打多了，生不了了？”春燕離婚后，又回到村子，“我們在村口的楓樹下碰見，我嚇一跳，她變得太快了，30歲不到，頭發都白了一些，嚇死人了。”莉莉對此沒有絲毫愧疚，她沉浸在滿心的快樂里。

一切都從那次衣錦還鄉開始改變，從老家回來之后，莉莉一直見紅，去了醫院，也喝了海口鄉村配制的土方，還是不見效。有一次，阿集回到家里，見莉莉昏倒在地上，送去醫院之后，醫生告訴阿集，胎兒已經死了。

那次手術，讓莉莉元氣大傷，“一定是她念了咒語，我知道，是春燕咒死了我的兒子。”莉莉自己總結出一套邏輯來，因為那次在楓樹下見面之后，春燕還特地到莉莉家來過一次，送來了一個肚兜，還有一個娃娃，說自己生不了兒子，看到莉莉有了，真是很高興。兩個鄉村女子冰釋前嫌。臨走的時候，春燕看了看莉莉，想摸摸莉莉的肚子，莉莉拿起春燕的手，放在肚子上。“當時我就覺得兒子在肚子里很不安心，動來動去的好像要逃跑。”

日子就這樣過去，阿集的電器生意做得不錯，他們在海口買了房子，除了沒有自己的小孩外，生活安逸、平和。

可是，“海口太動蕩了。”阿集“想做一筆大生意”，結果全部家產抵進去，他們賣掉房子，還是不能還上債務。阿集去東莞，那邊有很多電子公司，看看有沒有前途。

“我不讓他去，他不聽，我們現在好像變得很陌生了。”莉莉在海甸島租了一套兩居室，每天要做的就是等待阿集從東莞回來，然后睡在一起，再為他懷上個兒子。事實上，阿集到了東莞之后，境況不佳，帶去的一點流動資金花光之后，回來過一次，兩個人為經濟的事爭吵很厲害。阿集希望莉莉跟老家哥哥開口借點錢，以供他東山再起，而莉莉的意思，幾個哥哥都過得不容易。為此，夫妻倆每一次難得的見面都成為爭吵的機會。

“他現在在打工。”莉莉深知阿集已經全盤皆輸了，可還是希望自己能為他生個兒子。在海口阿集的老家村子里，都在傳說阿集的落魄都因為這個大陸妹，不會生兒子，有什么用？莉莉在海口住久了，也信了這一說法。“可是，他現在已經不喜歡我了，回來都不跟我在一起，睡沙發，有時去外面睡。”

莉莉簡明扼要地總結出阿集的現狀，“那時他離開家鄉到海口，為了讓妻子女兒過上好日子，可是他的錢都流進了我的錢包。”現在，“阿集為了讓我跟女兒過上好生活，去東莞打工，賺來的錢不知道跑到哪個小姐的錢包里了。你說，這是不是命？”

說到這里，我得補充一點，莉莉現在的丈夫，也就是當年包養她的那個男人，我們在一起吃過飯，喝過啤酒。他長得英俊帥氣，性情溫和，我想象不出這個男人是怎樣拿出一個結實的拳頭，對準莉莉的鼻梁打過去的。這次我到海口，在跟莉莉坐下來之前，我們有過一次短暫的接觸，好友為了讓他們認同我，特地安排了一次宵夜，我還跟阿集碰了杯。

“我以前看到你的時候，你很瘦，沒現在好看。”阿集說。我喜歡這樣的恭維，于是我們算是熟悉了。

我在海口待了5天，除了跟好友逛店之外，就去莉莉的出租屋。有一次，我過去時，居然碰上了阿集剛從東莞回來，他們剛剛在吃飯，阿集的腳擱在一把小椅子上，喝著啤酒，這個黝黑的海口男人，活得不容易。莉莉懷抱女兒，正在吃飯，我接過孩子，走到陽臺上。沒過兩分鐘，便聽到屋里在爭吵，我匆忙進去，卻見阿集的酒瓶碎在地上。

阿集正在穿衣服，T恤，米色休閑長褲，姜黃色休閑皮鞋，他要出門。莉莉攔到門口不讓。阿集回頭對我笑了笑，說，“你看她，我出門都不讓。”

一雙有力的大手輕微用一下力就把莉莉拉到一邊，莉莉的后背重重地撞在墻上。

不知出于什么心理，我聽從了莉莉的懇請，“你幫我跟著，你幫我跟著他，他一定去找他老婆了，他老婆這幾天在海口。”我在樓下打了車，我彎腰藏在車里，讓出租車跟著前面那輛車。車子開出十來分鐘，車窗被敲響，我偷眼看去，阿集站在車門外，我搖下車窗，阿集氣定神閑地說，你根本沒有經驗，怎么跟得到我呢？回去陪莉莉說話不更好？這是我今生唯一一次跟蹤，一次某種意義上肝膽相照的跟蹤，卻以失敗告終。

阿集在海口住了沒幾天，便要回鄉下的老家，“一定是去見他老婆了。”莉莉懇請我一定要幫她最后一個忙，我出于私心——我想全程參與他們的糾葛，我答應陪她去鄉村找她的丈夫阿集。

我們坐了六七個小時的車，去了他的家鄉，那是一個山坳，飄蕩著這個地區獨有的氣息。我們在阿集前妻家門口，盛氣凌人又孤立無援。莉莉喊，阿集，阿集。我拉著她要離開，我說怎么可能會在這里？他明明知道我們從海口過來，那么遠，他聽到你的聲音，早就出來了。你一定估算錯誤，他去東莞了。

莉莉對著門喊，阿集你要是再不出來，我就從這里跳下去。門開了，阿集出來，說，坐那么久的車，還不累？走吧走吧，找個地方睡覺——仿佛從未發生什么。

“就此別過吧，就當前路江山如畫。”金華女詩人楊方的詩歌，我很想念給莉莉聽。可是，莉莉甘心嗎？

我離開海口回到老家，時時想起莉莉，想起她姣好的容顏如何在等待中老去，那是她在鄉村禮堂小溪邊照的，有兩個酒窩，驚為天人。

我后來跟莉莉坦白，要把她的事寫進我的書里。莉莉在QQ里給我留言：我曾經被別人罵，因為是第三者。現在，我被人輕笑，還被憐憫……因為我是留守婦女。這一切都是我該受的，你知道我做了太多壞事了，如果要寫，你別給我說實話，就說我過得很好，很好。我留言：你坦白告訴我，做了什么壞事。莉莉發來一個笑臉，留言：壞事一，好端端的單眼皮割成了雙眼皮。壞事二，隆胸。壞事三，墊鼻梁……還有，熱烈地愛著一個男人。她只字未提阿集前妻，也沒有提春燕，大約她已經忘了。

5.彩琴：后悔能改變一切嗎？

這是一個小村落，一條寬闊的河流把小鎮跟村落隔離開了，過橋之后便是田埂。11月的福建鄉村，氣候宜人，陽光暖暖的，略略地教人慵懶。我慢慢地沿著田埂走著，滿腦子的戲，在我進組寫作的日子里，暗無天日，不斷被否決的點子，不斷被拿來當作反面教材的場景臺詞，讓我沮喪到極點。此刻，是我忙里偷閑的好時光，雖說如此，我依然覺得心事重重。按照拍攝進度，我的本子應該在月底全部出稿，不然會影響整個劇組的預算，每一天的開銷是十幾萬，我耽誤一天，統籌無法有計劃地列出進度，將會打亂預計的年底關機的進度。

彩琴就是在我心情極度郁悶的情形下遇見的。那一天，我走走停停，在田埂邊的一塊石頭上坐下來。彩琴扛著鋤頭遠遠地過來了，她路過我身邊時，我回頭看了看她，我們的目光對視。

“哦，在太陽下曬，不怕熱么？”彩琴說完便走過去了。

我站起來，慢慢地跟在她后面，我問她，你是這個村的么？她指指不遠處一個村落，“在那兒。”便徑直往前走去。我百無聊賴地跟在她后面，跟她聊農時，說到飲食，也談了氣候。

“我喜歡芭樂。”在福建這一個多月，每一天，我都會吃上一個芭樂，據說清火潤肺。

“你是來旅游的，還是走親戚？”彩琴腳步放慢，偶爾，她踢開一塊田埂上的小石子。

就這樣，我來到彩琴的家，進門左側，是一個佛龕，供著一尊佛像。我對此方面的認知，完全是空白，出于對神靈的敬畏，我還是合掌拜了拜。忽然，彩琴有些惱怒地說，“你這樣怎么行呢？拜佛先洗手。”

我自覺無趣，又不敢造次，對于世間未知之事，即使敬畏，還是心懷驚懼。趕緊進了廚房洗手，在衣服上擦干，出來重新點香，煞有介事地拜三下，插到供臺盛著白米的罐子里，我看到里面落滿了香灰。

彩琴招呼我入座，我在沙發上坐下來。一張長條木頭沙發，面前一張茶幾，茶幾上擺放著一個簡易的不銹鋼茶盤，里面一把小茶壺，一只稍大的玻璃缸子里，放著七八個白色陶瓷小茶盅，一個不銹鋼夾子擱在旁邊。燒水的當口，彩琴走到一邊的塑料袋子邊上，抓出一小把茶葉，放進一把暗紅色的茶壺里。水開了，彩琴把水沖下去，按住蓋子，把茶水沖到七八個小茶盅上，洗茶盅，又沖滿一茶壺，拿起不銹鋼夾子，挑起兩只小茶盅，放到不銹鋼茶盤里，再把茶壺的水倒入另外一個大杯子，拿起大杯子，倒滿兩只小茶盅。

“你喝喝看，不喜歡就不買咯。”——剛才在田埂上走著，我順便問了這邊的茶葉，有紅茶，高山頂上的茶廠做出來的價格高一點，茶葉好。另外就是鐵觀音了，鐵觀音是這里的特產，當然形成規模的似乎是安溪，那邊的鐵觀音名氣更大一點。

“他們那邊銷到全國，我們的茶葉就在集市賣，有時候也送到廈門去賣。”

彩琴挺隨意的，似乎對我這個無心喝茶的客戶也不怎么在意。我已經10年不喝茶了，跟她搭訕不過是找個話頭，聊以解悶。我端起茶盅，一陣清香——怎么說呢？那么多年不喝茶，卻養成一個怪癖，喜歡聞茶香，第一泡是怎樣的香，第二泡又是如何的味。這會兒這茶香，真的把我給驚著了，這是一種什么樣的感覺呢？山野的甜而不膩，是山泉的清澈，是秋季果實的醇香……彩琴顧自喝了一盅，又倒一盅喝了，便走到一側去，坐下。她的面前，是一個竹編篩子，堆著茶葉，彩琴熟練地挑揀出夾雜在茶葉里的梗子。我決定買個三五斤茶葉，送給北方的朋友。

彩琴幫我稱了5斤，用塑料袋子裝起來，5斤茶葉，裝了滿滿10個小塑料袋子，彩琴扯了一個大塑料袋子，幫我整理好。我付錢，價格很合理，甚至超出我想象的低廉。

看時間還早，我閑閑地坐在彩琴對面，幫她挑揀茶葉梗子，這些梗子據說有很多功效。“他們說喝了降血壓，還有的說抗腫瘤，反正有人來收這個東西。”

說話間，一個年輕人進來，30歲不到，干凈，也白凈，一件煙灰T恤外面套了件黑色線衫，手里拎了幾個紙盒子，看著像是茶葉的外包裝，乍一見到我，有些吃驚，我笑笑站起來。

“你老公回來了。”我拎起裝茶葉的塑料袋，打算離開彩琴家，卻見男人放下袋子，匆忙就出去了。再看彩琴，神情有些緊張，臉紅紅的，此刻的表現顯然是羞澀的。我又不知趣地問了句，“你老公怎么走了？”

“你真多嘴。”走出她家，彩琴在我身后說了一句。我疑惑地看看她，便離開了。

后來再到彩琴家里，我帶著目的而去，因為跟集市上一個賣茶葉的婦女閑聊時，居然無意中談到了彩琴。我才知，那天在彩琴家見到的男人，是彩琴老公的弟弟，那人隱約說了一些，類似家長里短，語氣中有鄙夷。

那天，我直接到了彩琴家里，她懶懶地坐在門邊，看著遠處的田埂，眼睛紅紅的。我又買了5斤茶葉，然后便跟彩琴聊了起來。

1981年出生的彩琴，8年前從武平鄉下嫁到這里，是親戚給說的媒。嫁過來第二年便生了女兒，那時家境還可以，山上、田里種點菜蔬，吃不完便拿到集市去賣。后來的境況便有些不一樣，等兒子出生后，眼見著村里很多人家都造了房子，夫妻倆便也有了去外面掙點錢回來造個房子的打算。公公婆婆叔叔加上彩琴家4口，他們一家7口住在舊房子里，有人給叔叔做媒，來看了幾次，都沒有談成。叔叔讀過3年中專，學的是機電，去福州廈門找過工作，高不攀低不就，后來索性待在家里，在鎮上村里找點零活做做。丈夫外出打工的初衷很簡單，只希望有一間獨門獨戶的房子。

丈夫出去之后，彩琴留在家，那時兩個孩子都還小，彩琴在家種點蔬菜，日子還算安逸。

“我很后悔。可是，后悔能改變一切嗎？”丈夫一走3年，這3年里，丈夫也回來，卻總是不湊巧，丈夫好幾次回來，都遇上彩琴“不方便”。“這種事誰說得出口，他回來有時帶點錢回來，抱抱孩子，跟他爸媽說說話，晚上就要那事，可是，運氣不好……”

年輕的夫妻分開時間一長，飽嘗沒有撫慰的苦悶，丈夫幾次回來都碰上彩琴“不方便”。有那么幾次，不管不顧地要了她，等丈夫走后，彩琴發覺身子出現了問題。婦科病折磨著彩琴，她變得抑郁，不愛說話，忍著熬著還是去了醫院，卻被告知“有那種病”。“那天很多人等著看病，醫生讓我平時注意衛生，問我夫妻感情怎么樣……那次村里也有人在那里，回來后，人家就傳開了，說我有病……”

即便如此，彩琴依然是信賴丈夫的，她也曾借口去廈門，找到丈夫打工的那個地方。是一個冷凍車間，丈夫穿著厚厚的棉衣見彩琴，問彩琴什么事？彩琴支吾一下什么也沒說就回來了。

后來丈夫再回來，情景便有些不同，白天干活不管有多辛苦，彩琴從不多說，為了逃避跟丈夫睡在一起，彩琴好幾次借口女兒身體不好，要陪著女兒睡。丈夫察覺了妻子的反常，也不說話，夫妻之間很多話都無法直接說出口，唯一能表現的便是發脾氣，摔東西。如此這般之后，彩琴“不想讓別人看到我們吵架了”。她只得依了丈夫，事后，彩琴總會在洗手間待很長時間，用肥皂洗，用熱水燙。有一次，她在洗手間折騰半個多小時，穿好睡衣拉開洗手間的門，丈夫冷著臉站在門外。丈夫非要妻子說出到底為什么，是不是你嫌我臟？還是嫌我賺錢少？

彩琴只得搖搖頭，丈夫在家住了一個星期，便又回到了廈門。后來，他漸漸地不太回家，實在因為老人身體不好回來，見著彩琴，也是冷淡得很。只是一到晚上，丈夫依舊想要在一起，而每一次，他的手摸到的卻是厚厚的衛生巾——為了避免讓丈夫接觸到自己的身體，彩琴幾乎患上了輕微的強迫癥，一聽說丈夫要回來，她便會墊上厚厚的衛生巾，以表示不方便。這樣的日子，“活著真是沒意思。”

事實上，彩琴感染的是輕度病毒，，只要配合治療，恢復起來很快，也不會反復。由于病患之處在生殖系統，便覺得有些不堪。“可是，這種事，太丟人了。我去小店，看到有人湊在一起說話，我就覺得是在說我們家，不管懷疑我老公，還是懷疑我，都覺得抬不起頭來。”

丈夫有時一年兩趟，回來了便要喝點酒，有時故意喝多一點，讓自己暈暈乎乎地睡過去。前年，家里起了房子，彩琴一家搬進新房子，跟公婆叔叔分開住。

事情發生在那個午后，彩琴從地里回來，大汗淋漓，沖了涼靠在躺椅上。那時兩個孩子都在學校，老公的弟弟進來，彩琴喊他小名，阿強，問他有什么事。阿強讓嫂子參考一下，有個女孩很喜歡自己，讀中專時認識。彩琴很為阿強高興，又問了一些細節，覺得都合適，彩琴的意思，只要你們倆合得來，就好了。

阿強呆呆地聽著，待彩琴說完，阿強忽然說了一句，我不想結婚。彩琴問為什么，阿強喏喏地支吾一下便出了門。這個年輕人，跟哥哥差六歲，弟兄倆感情很好。丈夫不在家的日子，很多事都是阿強幫著做的，女兒姍姍兒子皓皓都很喜歡叔叔，有時候叔叔過來，兩個孩子都纏著叔叔，要叔叔住在新家不要回去。這樣陸續過了一年。

阿強看了看彩琴，彩琴因為剛剛沖了涼，臉紅紅的，問阿強吃過飯沒，阿強沉默著出了門。彩琴有些疑惑，轉身去廚房吃飯，阿強就是這個時候進來的，阿強奪過彩琴手里的飯碗，看了看嫂子，顧自扒拉幾口飯吃了，沒等彩琴回過神來，阿強抱起彩琴進了一側房間。

彩琴現在還能回想起來，那一刻，她喊出的居然是，“門，門沒關。”阿強抱著彩琴退出來，拿腳勾上了門。

“造房子的時候，老公不在家，都是阿強幫著料理。”彩琴跟我解釋。

哥哥家造房子，弟弟出力理所應當，“喊別人幫忙，人家會說閑話。”阿強有文化，有情有義，孝順父母，哥哥跟嫂子的情狀他看在眼里，就這件事，阿強曾經問過嫂子，會不會跟哥哥離婚。

“不會。”彩琴告訴阿強，因跟哥哥年齡差了不少，阿強心目中，哥哥幾乎就是男人世界完美力量的代表。彩琴回憶，“也不知道他怎么知道了他哥哥的事，也不跟哥哥吵，離家出走了好幾天。”我注意到彩琴稱呼阿強為“他”。里面有情愫，有不易察覺的溫情。

“你喜歡他不？”

“我跟老公是親戚介紹的，平常不多說話，都是各做各的事，跟……阿強……有話說。”彩琴說。大約是，跟老公張華根的結合是為了結婚而結婚，而跟阿強，在日復一日的相處中，產生了男女之情。彩琴回憶，親戚介紹她跟張華根認識，在那間老舊的屋子里，弟弟阿強剛從廈門回來，尋找工作的不如意讓這個年輕人周身散發出孤獨的氣息。“我讀書少，心里喜歡有文化的人。”

要是張華根不去廈門打工呢？彩琴跟阿強是不是會發生那樣的事？彩琴決然搖頭，“怎么會？我老公在家，我們就不會那樣了。”也許只是彩琴單方面的辯解。彩琴嫁到張家，叔嫂之間本就比旁人多了一種親，這種親蔓延到對嫂子的同情，和對哥哥的反抗，不知有沒有愛情在那里。

彩琴不置可否。從那一次之后，彩琴卻像中了魔，一面恨自己不該這么做，一面又渴望見到阿強。每天，無論在家還是在田間地頭，只要聽到阿強的聲音，看到他的身影，彩琴便覺得很幸福，可是每次見到阿強，她卻又會羞愧地離開。

不久，傳來丈夫在廈門有情人的消息。事實上，那次患病之后，彩琴已經有了那感覺，因為醫生問了幾次有關丈夫的事，是否外出工作，夫妻是否長期分居，等等。彩琴有感覺，只是不想說出口，男人在外打拼不易，雖然女人留在家里一樣經受煎熬。彩琴深知“在家千日好，出門一日難”，她在心里原諒丈夫，即便心里萬般不甘，終究看在丈夫為這個家付出的份上。這次，聞聽丈夫公開帶著情人在大排檔、在棋牌室后，彩琴居然有隱隱的慶幸，仿佛這樣一來，便兩兩相抵了。

丈夫第一次也是最后一次打彩琴，是那個清晨。天剛蒙蒙亮，阿強從彩琴家睡眼蒙眬地開門出去，阿強一出門，便看到哥哥站在屋子不遠處大樹下，身上被露水打濕了。阿強像被雷擊中，他想上前又不敢，猶豫一下，忽然撒腿便跑。哥哥去追趕弟弟，在村邊那條寬闊的溪邊，弟弟把臉沉在水里，他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟，弟弟掙脫哥哥的拉扯，要跑，哥哥扇了弟弟一個耳光，弟弟求饒。張華根轉身離開，又回頭，對弟弟吼了一句“不許你死！”

這些都是后來張華根對妻子說的，他如何在廈門聽到妻子跟弟弟的風聲，又如何在傍晚來到村里，躲在大樹背后，夜半時分，看弟弟如何推開嫂子的門。彩琴說，“他怪我沒有鎖門，給阿強留著。”

在丈夫的理解里，是妻子誘惑了弟弟，弟弟還沒有結婚，不諳男女之事，是妻子管不住自己的身子。從溪邊回來，張華根扯掉妻子的衣衫，從扯頭發開始，到扇耳光，再到強硬地進入，這中間彌漫了濃厚的仇恨。等張華根疲憊地從妻子身上下來，看到彩琴眼角的淚水，他怒吼起來，“不許你死！”事實上，那晚兩個孩子在家，皓皓發熱去醫院掛水，傍晚才從醫院回來。阿強去看望侄子，留在侄子身邊過了一晚上——這又怎么能說清楚呢？即便這樣，終究應了別人傳言，叔叔跟嫂子睡在一個屋子里。鄉村自有一套準則，富也好，窮也罷，誰逾越這條道德底線，誰便會遭遇唾棄。

從那之后，夫妻徹底決裂，從身體到精神，而這樣的決裂不影響一樁婚姻的維持。

“如果跟老公離婚，你會不會跟他，跟阿強在一起？”

“死也不會。”彩琴斬釘截鐵。

孤獨有兩重含義，一方面是與一個世界隔離，另一方面是企圖創造另一個世界。彩琴既隔離不了現世，也無法創造另一個全新的世界，忍受是她唯一能做的。

我問，他對你好嗎？她茫然地看著我，誰？我說，他。她的臉有點紅，說，我們只有過一次。

一次也是背叛。

“我恨不得死掉……恨不得死掉。”彩琴重復著，像個輕度抑郁癥患者。從她時不時緊咬著嘴唇這個動作看，也許這便是前兆。可是，肉體碰觸了道德底線，誰愿意用心傾聽她的心靈。

看著這間少有人氣的屋子，我自認為不應該讓彩琴獨自背負這樣的重壓。這一刻，我想摒棄人倫，我試圖躲避羞恥，我想把她跟阿強之間的情意，看作是男人跟女人間的惺惺相惜。我安慰彩琴幾句。

彩琴看著我，眼里滿是疑惑和不安。

她急忙申辯，“我錯了，就算要我死，也是應該的。”

本來定好我跟她一起吃飯，因為話題沉重，我們都無心吃飯。很長時間，我跟她坐著不說話，我自覺沒趣，站起來跟彩琴說要回旅店了。彩琴呆呆地看著我，“你到底是做什么工作的？你是干部，是不是？”

我搖搖頭，對她笑了笑。走兩步，我回過身，褪下手腕上的一串珠子，套在她手腕上。她的手臂圓潤結實，有著32歲女子應該具備的質感。

彩琴問我這珠子是不是很貴重，用什么做的？我想了想，告訴她，不久前去寺廟，一個臺灣來的法師送給我，“這是福分，你要分送給那些有冤屈的人，為他們助念。”我依稀記得法師的話。此刻，我無法詳細向她解釋來龍去脈，只希望我們的萍水相逢，只為她炸開了一個缺口，她的委屈，她的自我審視，以及對未來的茫然，能夠在這兩三天時間里，重新梳理。也許這不能改變她的人生軌跡，甚至在我離開她家后，她可能會后悔得再一次哭泣。

我慢慢走著，兩三分鐘后彩琴追出來，塞給我一只袋子，里面裝了3個芭樂，是我愛吃的。我接過，趕緊從里面掏出一個，在衣服上擦了擦，一口咬下去，淡淡的甜。

我說，真好吃。

彩琴終于坦白，是阿強買來的，她也喜歡吃這個。

離開彩琴家，我獨自躺在旅店的床上，忘記了要趕本子。我知道，不一會兒，我的助理就會來敲我的門，“主任問13集可以出了沒有。”

我在寫劇本，都市情感劇，少男少女，熟女，剩女，世界那么精彩。可是，誰會知道，就在我們旅店不遠處，那片田野盡頭的村子里，有個叫彩琴的女子，在忍受著日復一日的煎熬。如果沒有意外，她將這樣熬過32歲，然后是33歲，34歲。翻過很多日歷之后，她便到了50歲，60歲，或者會后悔32歲那年為什么沒有決然地跟老公分手，尋找新的生活。或者是，她會邁著老態的步伐，走在田埂上，一次次地懺悔，責怪自己不該跟阿強那樣；要不然，生活會少很多磨難。

6.何大姐：這么活著有什么意思？

坐中巴，到達阜陽太和鄉村一個叫店集的地方。下車，問路，見路邊棚子里一桌麻將戰得正酣。緊挨著棚子，停著一輛三輪摩托，鐵皮釘起來的車廂，車廂兩側安了兩塊木板，木板用花布綁起來，就是坐墊了。問司機在何處，便見一老漢從麻將里抬起頭來，問，上哪兒？我們告知他目的地，老漢點頭說，知道，不遠。伸手又捉起一張牌來，列到門前，隨后撂出去一張四餅，才站起來，招呼邊上觀戰的人替一下。到三輪摩托邊上，打量我跟同伴，伸出倆指頭，說，“去那兒，倆人，給20。”

大約20來分鐘之后，便到了我要借住的小何家。小何高個子，依舊保留了軍人的氣息，只是因為太悶熱，加上疏于鍛煉，身子微微發胖，愛出汗，衣服大半片被汗水浸透了。小何替我提了箱子到屋里，我看到3個女子坐著，兩位年長一些，一位年輕女子。小何一一介紹，這是我家媽媽，這是我家嬸子，這是我大姐——便見到了何大姐。

何大姐在家排行老大，還沒出嫁時跟村里小姐妹去了外地打工，“浙江，上海，山東，沒有目的的，哪里好賺錢，到哪里。”也有出去見見世面的想法。問及為什么頻繁地更換打工地點，何大姐露出雪白的牙齒，“反正都在外面，多跑幾個地方，也去看看。”

丈夫是熟人介紹的，“我們這邊大部分這樣的，熟人覺得那家小伙子不錯，就會跟家里來說媒。”我問何大姐，當初看到那個小伙子的時候，是否真心喜歡？何大姐笑笑，一時間說不上來，頓了頓說，我們農村的女人嘛，反正就是這樣過日子，看著不討厭，互相對對眼，覺得還行吧，就結婚了。“加上那個時候，他在煤礦上班，手里有點活絡錢，見的世面也比我們多點。”于是便結婚了，俗常的生活軌跡，何大姐生了兒子之后，便在家帶孩子。因為少女時期有過在外打工的經歷，何大姐坦言，即便身邊纏繞了一個兒子，可是心里還是向往外面的生活，“有時候覺得走到外面，才能過自己想要的生活。”

什么樣的生活是你想要的呢？

何大姐笑笑道：比如說吧，在外面，我可以把自己打扮打扮，穿上一件新衣服，就覺得一整天心情很好。在工廠打工，整天不見陽光，皮膚也好像白了，你說，女人總希望自己漂亮一點的哦。你說在家里，出門就是地，穿著新衣服，打扮得漂亮，給誰看？人家以為你腦子有問題了……你想想，像我們家有11畝地，每天都要去地里，有干不完的活，哪有心思關心自己穿什么衣服嘞。有時候，這樣想想，就覺得要出去。

第二個兒子出生之后，何大姐便不舍得讓丈夫再去煤礦。“你說煤礦干活，苦點累點不說，是有危險的，我老公上班的那是一個私營煤礦，管理也還不錯，可是，你想想，地下幾百米的事，誰能保證不出事嘛。”說起來，何大姐丈夫算是幸運的。據何大姐說，有一次，他丈夫跟同伴在井下作業，午間吃飯時，同伴先往前走了，而他丈夫那天拉著肚子，走路無力，走走，歇歇，后來索性靠在巷道一側休息一下。大約過了半個小時，忽然上面有信下來，讓大家趕緊上去。何大姐丈夫感覺自己有點脫水，身子軟綿綿的，連站都站不起來，只聽得嘈雜的聲音。等他跟工友出了井口，才知道，走在他前面的那個工友，被埋了。

那工友跟何大姐丈夫的床鋪緊挨在一起，他在替工友整理遺物時，看到一張字條，有點像遺書，有點像情書，只有短短的幾句話。何大姐想了想，“好像說，每一天都覺得是最后一天，說想家里，想孩子，明年不出來了……”何大姐說到這里，神情黯然下來。

我跟何大姐說，想跟她丈夫說說話。何大姐笑笑說，他不愛說話，“我婆婆說以前很愛說話，后來在煤礦干了這七八年，都不說話了，只喜歡低頭抽煙。”

說話間，何大姐丈夫進來，深藍色短袖襯衫，一條沙灘褲把膝蓋遮住了。進了屋，也不跟人打招呼，只是看了看何大姐。何大姐用當地話跟他說話，大約是，丈夫去地里看過了，大豆情況還好，苞谷地旱得厲害，今天得先去苞谷地里。丈夫出去，坐上停在門外的電瓶車。何大姐說，她丈夫去家里搬電動機，這個時候遇到大旱，是最要命的，因為苞谷長到這個時候，已經要開始灌漿了，如果水分跟不上，那么就會影響收成。

何大姐說，丈夫從煤礦回來后，基本不愛談到煤礦的事，“晚上睡在床上，我都聞到一股煤腥味。”何大姐笑笑。

丈夫從煤礦回來之后，在阜陽、福建好幾個地方跑過，就覺得不適應，因為他不愛說話，加上除了挖煤，沒有別的手藝。“我也不要求他賺多少錢，每個月有點生活費寄回來就不錯了。”丈夫外出之后，何大姐帶著兩個兒子留在家里。“第一個是兒子，就想再生個女兒，我們農村都有這說法，兒女雙全，便是有福之人嘛。誰知道，一生下來，又是個男的。”在何大姐略微的遺憾中，我聽出了喜悅。事實上，在中國農村，一連生兩個兒子也被看作是有福氣的。

在家帶孩子，何大姐從來沒有空閑的時光。十幾畝土地，種了紅薯、大豆、玉米，每天有干不完的農活，何大姐的皮膚就是這樣被曬成黑紅了。等孩子稍稍大一點，何大姐跟丈夫商量，把孩子托付給父母，她也去了蕭山打工。

何大姐兩個兒子，大兒子今年高考失利，打算復讀，二兒子今年要中考，因此，她作為考生媽媽得在家留守。這次留守，在何大姐看來，大約一年時間，不會太長，等到兩個孩子考完，她便又要外出去打工了。說到家里的經濟情況，何大姐悄悄告訴我，其實，按我們家現在的經濟情況看，不出去打工，日子也可以過得不錯。何大姐家前幾年造了一幢新房子，兩間，兩層，“這幢給大兒子，另外再造一幢給小兒子。”

在阜陽鄉村，似乎有一個約定俗成的習俗，這個習俗大約在90年代初期便開始了。父母必須為兒子造一幢新房子，以供兒子結婚用，父母的負擔其實是相當大的。說到這點，何大姐便回歸一個母親的角色，“這是應該的嘛，我們這邊人結婚早，你說，孩子才爬上二十，還不會賺錢，做父母的當然要替他們準備好結婚房子了。不過，也有造不起房子的。你到村里看看，那些造不起房子的，還住著泥坯房子，舊舊的，兒子娶媳婦都難。這樣，他們的父母便會抬不起頭了。”

何大姐兩個孩子都在太和縣城讀書，大兒子在公辦高中，小兒子在私立初中。“我們這邊有很多私立學校，都出去打工了，孩子誰來管？放到私立學校，出錢多一點，就放心了，他們又管孩子的安全，又管孩子的學習。所以我們這邊很多家長都選擇私立學校。”為了孩子讀書方便一些，何大姐租住在縣城學校附近，兩居室，有個小陽臺，每月800塊錢，“七七八八加起來，每個月也得2000多塊錢。”

這次因為我借住在她弟弟小何家里。小何媳婦在嘉興服裝廠打工，小何不方便接待一個單身女子，所以何大姐暫時離開出租屋，從縣城回來，住到她弟弟家里。何大姐給我的第一印象是她黑紅的皮膚，笑起來露出一口雪白的牙齒，齊嶄嶄地玉似的感覺。

清晨，我還在迷糊之中，何大姐便躡手躡腳地起床，大約又去抗旱了。進入夏季以來，這個地區便沒有雨水，旱情嚴重，整個村子的人幾乎都去了地里。一臺簡易發動機，噠噠噠開起來，一截粗壯的皮管從池塘抽了水，傳送到田間地頭。何大姐家的玉米大豆都已經處在極其危險之中，此時的莊稼正好處于灌漿期，如果缺水，“玉米大豆這些都灌不了漿，那這整片莊稼就歉收，沒有收成，以前的汗水就白流了，加上投入的成本，就更不劃算了。”莊稼人靠天吃飯，在這個夏季顯得更加貼切。

我也躡手躡腳地下了樓，卻見大姐穿了睡衣，蹲在一個大腳盆邊洗衣服，盆子里衣服被攪和在一起。用的是地下水，在這些鄉村，戶戶人家都裝了打水機，從地下二十多米處抽上清澈透涼的水，飲用和日常洗漱用。搓衣板發出刷刷刷的聲音，我問大姐去不去地里？大姐說，吃過早飯就去地里。

晾曬完衣服，大姐便開始燒早餐，綠豆小米粥，幾個饅頭。地里種了大片玉米，他們卻很少煮嫩玉米吃，“年年吃這個東西，都不怎么愛吃了，我們這邊的玉米大部分都喂豬。”這一說，把我給說笑了。

丈夫帶著兩個兒子過來，跟母親告別，他們即將去城里——最近這段時間，丈夫也從浙江回來，兒子讀書是大事，加上浙江居高不下的高溫，逼著丈夫回到村里來避暑。何大姐笑瞇瞇地看著兩個兒子，不說學習之類的，只是叮囑說，要吃飽，多吃——多吃才有體力抗衡繁重的學習，才能有精力重新拼搏。對于兒子復讀這件事，何大姐有自己的想法，“像我們農民要走出去，還是要讀書，只有這一條路。”何大姐自己讀書不多，問她讀到什么份上，她有些羞澀地笑笑，“我才讀了一點點書，反正出去認得路就夠了。”

我常常驚訝于何大姐隨意言談中的哲理，“人活著這一世，不就是走路么？”“反正出去認得路就夠了。”那該是多么坦蕩的說法。我總是想當然，一廂情愿地替何大姐家的經濟擔憂，替復讀重新參加高考的年輕人擔憂，誰知何大姐看破了我的擔憂。“你是擔心我家大兒子復讀高考還是考不上，對吧？”我趕緊搖頭，辯白說怎么會考得不好呢？如果順利，大兒子會比今年考得好，上一個看起來美好的大學，四年結束之后，或許回到村里，或許跟父母去浙江打工。我知道這樣的懷疑很不道德，如果撇開提高全民素質這個冠冕堂皇的理由，真要懷疑這樣的大學是否有意義，他們學到的那些知識，在今后的日子里，真的有用嗎？我的這個“用途”會體現在精神層面，但愿也能體現在改變鄉村貧窮的荒蕪的境況上來。

丈夫跟兩個兒子離開之后，何大姐著手準備去地里，開始一天的生活。晚上8點多鐘，何大姐才從地里回來，頭發蓬亂，衣服上沾滿了泥漿。何大姐張羅著把電瓶三輪車上的發動機拿下來，小何幫著把一大捆皮管拖到地上，“可累著了。”何大姐坐下趕緊吃晚飯，跟何大姐一起回來的還有她的父母，兩位七十掛零的老人。我看到他們的衣服鞋子全都是濕的，不知是汗水還是灌溉的水。在這個大旱的夜晚，他們整個身子散發出黏糊糊的疲憊的味道。何大姐一手拿個饅頭，夾菜吃，跟父母說著旱情。今天這一整天下來，可以熬過三天，三天后，他們又將重復今天所做的事情。看著大姐沾滿泥漿的雙腳，光腳踩在地上，腳趾縫里全都是淤泥。我比任何一個時候都理解大姐的話，“像我們家有11畝地，每天都要去地里，有干不完的活，哪有心思關心自己穿什么衣服嘞。有時候，這樣想想，就覺得要出去。”

對于生兒生女，何大姐表示，對于那些沒頭沒腦昏天黑地只顧生孩子的女人來說，她們的命運注定是不好的。那還是何大姐的少女時代，在浙江一個服裝廠打工，工友比何大姐大兩歲，24，卻已經生了4個孩子。“我一聽，她還要生一個，我都氣得不想理她了，勸她也沒用，我打比方給她聽，你生兩個孩子，你只要買3個蘋果，你也能輪到一個。你生5個孩子，要買6個蘋果，那你要多少辛苦才能賺多一點錢嘛。她不聽，還是懷上了第5個。在外面打工嘛，什么計劃生育也管不到。”何大姐說，她有時會覺得很疑惑，不知道人活著到底是為什么。

“你說像我吧，姑娘時出去打工，心情很好的。現在出去打工，都還是有壓力的。年輕的時候為了給孩子造房子，拼死拼活的。等到孩子大了，你也做不動活，出不去了，出不去就出不去唄，好好在家享享清福。可是，這都是妄想了，孩子結婚了，生孩子了，你得帶孫子孫女……你來的那天坐在我家的嬸子，一輩子還沒出去過，最遠就到了太和縣城，去的還是醫院。年輕的時候我叔叔出去打工，她待在家，因為家里公公婆婆身體不好，一直伺候到他們老了走了，自己也快老了，你看她頭發都白了。本來吧，老人走了兒女大了，總該空下來了吧，你看看，5個孩子，孫男孫女外甥外甥女，這人活著，就這點事么……那活著有什么意思哦……你說說有什么意思哦？”

晚飯的時候，何大姐父母也一起坐下來吃飯說話，何大姐用當地話跟父母在說著，大意是讓父母親到外面看看，“活著連個世界都沒有看過，跟沒活不是一樣哦？”何大姐說，她這一年里除了照顧兩個孩子讀書，還想用一年時間做通父母的思想工作。父母一輩子在農村，跟莊稼打交道。她心里很難過，覺得父母這么辛苦一輩子，不劃算，“我也不知道怎么樣才真的劃算，反正，我希望他們能出去看看世界哦，總比待在家要劃算哦。”

隔一天，何大姐告訴我，父母已經松口答應了，說只要不耽誤田里的活，他們愿意跟女兒到外面去兜一圈看看。“可是，最多不能超過10天。”何大姐說到這里，眼眶濕潤了，“你說10天能看到點什么哦？一輩子就出去這10天。”

7.羅香妮：一個人的村莊

在臨泉一個鄉村小學支教，中午的時候，跟著一個名叫愛愛的女孩去了她家。她家就在緊挨臨泉縣的阜南縣，一個荒僻的村莊。由此，我見到了留守在家的女子羅香妮。我在她家待了3天。

羅香妮34歲，住在一間半舊的平房。大女兒8歲，上小學二年級；二女兒5歲，上學前班；小兒子一歲半，羅香妮整天帶在身邊。因為莊上沒有學校，兩個女兒在臨泉縣鄉村小學上學，從家到學校，大約6里路光景。

下午，兩個女兒上學去了。跟羅香妮坐在她家廳堂，外面天依舊灰蒙蒙的。我剝了一根香蕉，打算給小孩吃，羅香妮卻不允許。她拿出一個搪瓷杯子，把香蕉掰斷了，放進水里，擰開煤氣灶，開始煮起來——我第一次看到這樣吃香蕉，忍不住說香蕉這么煮煮吃就沒鮮味了。羅香妮解釋道，孩子腸胃不適應生的涼的東西，吃了影響長身體。這是深秋，這么做倒是合情合理，我補充一句，夏天就沒事了，夏天熱，吃點涼的沒事。羅香妮打斷了我的話，“夏天也不行，還是不能吃涼的，不然孩子容易生病。”在她貌似的粗枝大葉，貌似的沒心沒肺的生活中，深藏著一顆柔軟的慈愛的心；只是，她被什么壓著，壓著，身心都是變了形的。

郭莊近6000口人，1000多戶人家，目前留守在家的婦女大約200多個。我從這里打開話題，羅香妮卻垂下眼簾，“可我怎么覺得，俺們這莊上，就我一個人留在村里呢？”一個人待在這村里，羅香妮常常心里發慌，不知道如何打發時間。有時開了電瓶三輪去另一個莊上的母親家，卻怎么也坐不住。“眼見著俺媽腰垮得都縮起來，俺爸腿痛走不開步，又幫不了，坐在家里像在醫院病房，真是一分鐘都不想待。”出了娘家的門，羅香妮總想找個地方哭一場。有時也會打個電話給丈夫，可是通了手機，又覺得不合適說那些事，情緒不對，感覺不對，沒有三兩句話便掛了電話。她胸口便憋得慌，又覺得無處可去，慌忙回家，找出鋤頭鐵耙，到田里，想干點活出點力分分心思，卻見連成片的田啊地啊，都要把人給淹沒了。坐在田埂上，跟兒子呆呆地看看天，看看地，就回來了。

一到晚上，便是羅香妮最受煎熬的時光，有時剛要覺得進入睡眠的狀態了，卻想起門有沒有關，披屋的鎖是否上了，便起來。她一起來，拉亮燈，幾個孩子便嘰嘰喳喳地說開了話，等她真的要睡時，孩子們還在說話，她不得已再留出點時間責罵她們一番。

羅香妮說，她總覺得整個村子只有她一個年輕的女人留在家里。在這之前，我已經了解到，就在羅香妮家一條干涸的小河對面，住著另外一個女子，過一個半月就要生孩子。她跟羅香妮是妯娌。兩個女子雖然境遇有差異，一個待產，一個日復一日地等待，終有一點是相通的，孤寂一人，在丈夫不在家的日子里，度過漫漫長夜。我問起那個妯娌時，羅香妮卻笑了笑，說，我兩個不來往。

這倒讓我感到意外，偌大的村莊，兩個都是留守在家的，即便不是妯娌，也可以說說心事。是什么原因讓她們能夠在這清冷的村子里，獨自生活，獨自承受？

鄉村自有特定的法則，看不見的繩索，牽扯著雞零狗碎的事。是不是因為生活太蒼涼，需要爭強好勝，以顯示自己具有某種戰斗力而感覺活著是有用的呢？

心存芥蒂，中國的妯娌關系跟婆媳關系有類似的微妙之處，不是親人，卻因為某種因緣牽扯上了親戚關系，跟親人一樣必須日日面對。可是不同的出生不同的教育背景，加上禮數的不周全，總有一些不甚妥帖之處。即便在這樣一個落滿楊樹葉的深秋的缺乏生氣的荒村，她們寧愿默默地忍受煎熬，也不愿跟那個本該親近的人傾訴，或者互相取暖。有的時候，與某種微妙的利益相比，溫暖并不重要，人心已經百煉成鋼，柔弱的外表之下是一顆堅硬的被包裹著的心，這樣的心靈，很難想象能夠得到多少歡樂。

羅香妮邊跟我說話，邊洗衣服，用的是地下水，冰涼清冽。她的回憶很自然，從大女兒愛愛的學習成績開始說起，便聯想到了她自己。羅香妮14歲才上一年級，上了兩個月，“玉米長到膝蓋高的時候，家里忙了，我便不去上學了。”羅香妮騰出手，甩了甩肥皂水，在膝蓋處比畫給我看。

我問是不是家里不讓讀書了。羅香妮想了想，點點頭，很快又加一句，“自己也不想去讀書了，因為覺得沒用，你在學校捧書，地里它不長東西，吃飯穿衣服什么的，都還得靠地里。”羅香妮離開學校不久，聽說有人來招工，去山東，15歲的羅香妮便跟村里一幫姑娘一起，去了山東。

“是一個針織衫加工廠，說是廠，其實是在家里，一個大房間，三四臺織機排列著。”15歲的羅香妮小個子，站到機器前，下巴剛好抵在織機的縫針上，“老板娘一個勁地說，太小了，太小了哇，怎么這么小就出來討生活了呢？”

而其中的酸楚沒有人知道，她去的時候剛剛開春沒多久，日子是往暖里走的。過了夏天，日子又往寒里趕，一日寒過一日。等她穿著去時的那雙黑面繡花方口搭襻布鞋回來時，凍瘡已經把她的一雙腳毀得破爛不堪，完全潰爛的腳背腳后跟甚至連腳底都長滿了凍瘡，襪子脫不了，一脫就把皮給撕下來，穿上了便不敢再脫，襪子跟腳已經完全粘在了一起。她一瘸一拐回家來，母親見了，問是不是碰著了，她搖頭。母親又問是不是磕著了，她又搖頭。母親再問走路怎么變了，羅香妮只是落淚，哽咽得話都說不出來。母親得知實情，再看女兒的一雙腳，心疼得落淚。第二年開春，羅香妮又打算去山東，母親便死活不讓再出去了，“俺們就在田里地里刨點食喂喂肚子，人一輩子幾十年很快的，很快就落土了，俺們不過那好日子了。”母親勸導羅香妮，羅香妮倒不是害怕長凍瘡，而是實在不忍心讓母親掉淚。

忙完春種，一直到秋收之后，母親見女兒神不守舍，有一天把她喊到灶臺前，吃了一個饃饃，開始叮囑，不要顧著家里，拿到工資先讓自己吃飽，穿暖，“你在外邊冷著餓著，媽寧愿留你在家吃苦。”母親算是答應了羅香妮。

從那之后，羅香妮開始了真正意義上的打工歲月，針織衫廠，毛巾廠，繡花廠，織布廠，工種繁雜。后來有一度去了工地搬磚塊，算起來有十多個活。“賺錢最多的一次是一個月800元，是在河北石家莊毛巾廠，那時天天加班，到月末一結賬，拿了800元，都像發財了似的，高興得到街上給家里打了電話。”

姑娘羅香妮從山東回來，村里人給說媒，羅香妮問明了對方的名字，“當時聽到他名字，不知怎么的，心里一熱……他是隔壁莊上的，讀書在一個學校，我雖然才讀了三個月，可是聽到過他的事，老師同學都說他讀書好。”一個“讀書好”的男青年，沉默著到了她家，又沉默著帶她去趕集，之后便結了婚。

羅香妮沉浸在回憶里，是否因為現實太凋敝，往事才顯得如此珍貴？看時間還早，羅香妮推出自行車，我們去田里。經過一片楊樹林，幾頭牛站著歇息。這黃牛似乎有著明顯的北方特色，身上有花斑，面部顯得團團的，見我看著好奇，羅香妮說，“這3頭牛是一家的……那是公的，那是母的，那牛犢，才生不久……”見我們走過，那小牛犢先是好奇地打量我們，一忽兒揚起蹄子奔跑了幾步，那樣歡快，即便是牛，也能盡享天倫。也不知是羅香妮看透了我的心思，還是她也涌起了跟我一樣的感觸，忽然站住，“你說一家人要在一起，可真是難，都不如牛。”

再往前，便出了樹林，眼前是一望無際的田野，平原上空彌漫焚燒玉米稈子騰起的煙霧，還有類似霧霾的灰蒙蒙的塵埃，看不見清晰的天。羅香妮忽然說，“你看俺們這邊的地，都看不見邊沿……就跟山東那邊的海一樣。”我注意到羅香妮說到山東時的神情，眷念，向往，又有小小的說不清的類似膽怯的情緒……相對于孤寂的鄉村留守生活，山東那些凄苦的日子成為她日后灰暗生活的底色。

羅香妮指指前面說，“到了，那都是俺家的地。俺爸俺媽在那兒。”我們走近時，羅香妮公婆正在鼓搗電瓶三輪車，不知是沒電了還是哪里出了故障。不遠處，一輛高大的拖拉機停在田埂邊，是等著給翻地的，兩個師傅著急地等在一邊。羅香妮過去跟師傅們招呼著，問有沒有工具。師傅問要什么，羅香妮過去拿了一個十字起子，其中一個黑面師傅問什么壞了，他來看看。羅香妮擺擺手，“不用了，我能。”

我說你怎么不讓人幫一把？羅香妮不搭腔，等她把電瓶車線頭接上，婆婆開著電瓶車去紅薯地。因為一早出來，來不及吃早飯，婆婆餓得胃疼，先去地里挖個紅薯填填肚子。公公往籃子里倒化肥，羅香妮扛起籃子，順著田塍往前撒化肥，公公在一邊看著，偶爾說一句，“撒勻咯……那得撒勻咯……”

羅香妮慢慢地遠去，田野太寬闊，她一路過去顯然有些費勁，一邊往前跨步，隨著步子的邁動撒著肥料。她告訴我這是碳酸氫銨，一畝地撒100斤，這邊一片是3畝，得撒300斤碳酸氫銨，150斤麥子種。我看著堆在一邊的化肥袋子，不禁暗暗驚嘆，這300斤化肥撒完得多少時間哪！

我問羅香妮，剛才那耕田師傅樂意幫，為什么不讓他們幫著把化肥給撒了，也好讓他們早點翻耕？誰知羅香妮停下腳步，拿手臂擦擦汗，“你這什么話嗎？我們做得了的事，干嗎要去找人家幫忙……”我意識到自己不妥，連聲說對不起。羅香妮一邊撒化肥一邊說，“你說人家樂意幫俺們，俺心里也高興，可是你想想，我能讓人幫嗎？你知道孩子他爸不在家……”

在我采訪的眾多留守婦女中，千難萬難的事很多，其中最最難的莫過于要保持自己的清白……我停下來，看著羅香妮的背影，只覺得鼻子發酸，呆呆地不知道說什么好。

羅香妮跟公婆3個人，十多個來回，終于把化肥跟麥子種撒遍。看得出羅香妮累了，深秋，額頭滲出細密的汗珠子。因為公公還得盯著耕田師傅的活計，羅香妮說，我們先回家，因為兒子餓得哭了。我們上了三輪車，羅香妮開了車，公公看了看我們，轉過身去料理地里的稻草。親人間沒有任何的言語，叮嚀，所有類似呵護的話，在繁重的農耕面前，顯得虛假而無力。

田埂坑坑洼洼實在不適合電瓶車前行，可是羅香妮跟婆婆還有幼小的孩子絲毫沒有不適，經年累月的磨礪，讓一切坎坷成為坦途，這大約也是中國農民堅韌的另一面。

羅香妮開始做飯。灶臺里的火燒得很旺，羅香妮在一個鍋里倒入面粉，又倒入水，忽然抬頭說，“我多做一點，你帶點回家吃……”羅香妮說，這個地方很少有陌生人來。在這個地處豫皖交界的平原村莊，似乎是長在荒原上的一株植物，來便來了，走便走了——自生自滅的感覺。“我家灶臺好久沒這么熱騰了。”羅香妮感嘆一句。

吃飯的時候，兒子開始鬧騰，羅香妮安撫著，摩托車聲響起，鄉村醫生上門診治來了。鄉村醫生姓李，拿聽診器聽孩子的左右胸腔，后背，翻眼皮，捏耳墜，李醫生順利完成了注射，配了藥，吩咐著如何服用。

羅香妮左手手腕貼了傷膏，前不久幫娘家干活，十來畝地，收割、下種、施化肥，傷了手臂。她兩個哥哥在外打工，姐姐十多年在外，父母的身體都不好。一大家子，只有她一個壯勞力在家，“怎么辦，要不做，俺爸媽家這田地都得荒了。”

悶悶地收拾桌子，進到披屋，剛才熱氣騰騰的灶臺，此刻清冷著，散落了一些面粉、紅薯根須，還有羅香妮炒菜時落下的雞蛋殼。在昏暗的燈光下，顯得落寞。

第二天，羅香妮開著電瓶三輪帶我去村里轉轉，皖北的村道就那么直直地伸展在眼前，兩邊是田野，一望無際，偶爾會有一片楊樹林，挺拔的樹干，在風中翻飛的樹葉，卻總給我荒涼之感。羅香妮左手抱兒子郭強強，右手駕駛電瓶車。我坐在羅香妮身邊，忽然有種奇怪的感覺，仿佛我跟她早就熟悉，那么多年那么多年，我一直在尋找，尋找這個世界上，另外一個女子。她在某一處等我，等我遠路迢迢從南方過來，到她身邊，跟她同吃同住，同在一陣風里感受此刻的歡樂悲切憂傷，以及不可避免的離情別緒……我回頭看看羅香妮，她的頭發烏黑，臉色安寧，肌膚飽滿，富有彈性，她的眼睛藏在齊嶄嶄的劉海之下，深邃，而又孤獨——沒有來由地，我的鼻子酸楚起來，別過頭去裝作看風景。一個老太太在不遠處，趕著一群羊，在田埂邊走著。老太太的腿一瘸一拐的，走著很費勁，忽然就跌倒在田埂。羅香妮早已停了電瓶車，我們倆呆呆地看著老太太從田埂爬起來，趕著羊群遠去。

郭強強醒過來，睜著蒙眬的眼睛四處看，忽然，他的手伸出來，指指左側村莊，“姥姥，姥姥……”才知我們已經來到了羅香妮的娘家。一樣的楊樹林，林間稀疏的平房，高高的草垛，偶爾傳來牛哞的聲音，雞打鳴的聲音。羅香妮指指遠處河灘上的老太太，“姥姥在放羊，沒在家。”

原來剛才摔倒在田埂上的是羅香妮的母親，這個老人生了4個孩子，兩男兩女，如今只有羅香妮一個女兒留在身邊。經年累月的瑣碎，病痛，重壓，使她們即便見面了，也是淡然著，難得修來的一世親情，卻只是尋常。就在剛才，羅香妮眼見著母親一瘸一拐地出去放羊，她們其實早就看到了，老遠她們都已經辨認出了親人的身影，可是她們卻依舊選擇各自的路徑，一個要去河灘，一個要去大埂，她們連停下來，拉拉家常的心思也沒有。

吃晚飯時，我們聊到那個話題，起初，羅香妮有些回避，“這個沒什么好說的，不說這個……”可是我知道她有滿腔滿胸的話要說，只是沒有找到缺口。

遠在天津的丈夫很內向，“不太有話，你就是跟他說了，他也不懂。”羅香妮指的是夫妻生活。她告訴我，一年里，丈夫在家住的日子不超過20天，“可是一年有365天，我真不知道這些日子是怎么過來的。”34歲的身體很結實，也很需要丈夫熱辣辣的身子，可是，“你又不知道自己什么時候想他了……你上午還沒那想法，晚上就有了……有時也不定，可能天亮就想他了……可是，白天也好，晚上也好，他都不在你身邊，被窩里就我一個人，還有我兒子……”

在我走訪的留守婦女中，這是一個最難以啟齒的話題，卻是生命里最不可或缺的。留守女人的白天、黑夜，在男人缺席的枕頭邊，她們一分一秒算著夫妻團聚的那一刻，肌膚相親的那一刻，因為短暫，更顯得彌足珍貴。而這又是一個隱秘的話題，在中國，尤其是中國農村，誰都不好意思流露出對于男女私情的熱衷。甚至，在某些時候，正常的夫妻性生活會被轉化為笑話。羅香妮說，有的時候，村里偶爾有人問起，你家男人什么時候回來，你還不好意思給人說個確切的日子，“因為人家馬上會想到那個事，跟你開玩笑說，想老公了……”在鄉村，想老公這樣光明磊落的事，有時卻像見不得人一樣，得藏著掖著。

在羅香妮的床上，我看到一個長長的枕頭一樣的圓柱體，約70厘米長，直徑大約25厘米，看起來更像是一個長圓形的枕頭。里面是棉絮，我以為這是給孩子枕頭用的。羅香妮見我對這個東西好奇，她忽然紅了臉，繼而拿過那“枕頭”，塞進被窩。我終究還是知道了這個貌似的“枕頭”的作用。在那些孤獨無告的夜晚，她把這個軟綿綿的長枕頭抱在懷里，更多的時候，她把它夾在腿中間。有一次，她睡沉了，把熟睡的孩子當作那個枕頭，緊緊地抱著，夾起來，孩子被悶在被窩，嗚嗚地掙扎時，她才醒悟過來……

（記錄到這里，我想真誠地跟羅香妮說一聲對不起，請你原諒，因為我的步步緊逼，我的刨根問底，才讓你說出了心底的秘密。而這些秘密的公開，也許會讓你的內心更加煩亂。可是香妮，你知道嗎？此刻，我坐在電腦前，敲擊鍵盤的時候，內心的傷痛真的無以復加，看著月亮升起來，我的淚水跟你一樣，洶涌著……）

有一次，村里有個男的回來了，他離丈夫打工的工地不遠，20多里路，也在工地，拌水泥。“你聽了別笑我，見到這個人，我的心里……不知道怎么回事，就活起來了，你不知道那滋味……我看到他的身子，我都恨不得他是我老公……那天晚上，他到我家來，跟我說話，說老公在外邊工地怎么怎么的，很辛苦……他說著，我一個字也聽不進去，就想著要是莊上沒有人，要是燈突然黑了，要是我幾個娃兒都不在家……我就想著要倒點酒給他喝，我想他喝醉了……他辨不清我是不是他家的，我就想他能把我抱到床上……做什么都行，我都寧愿死了……你說我這個女人，一年到頭見不到自家男人，摸不到自家男人，你說我這活著得勁不？你說我打孩子，我心疼啊，刀割一樣。可是我煩著，我就煩著，不知道心里窩著什么火，我沒地方說話，我打孩子，我這心，痛得透不過氣來……”

羅香妮訴說著這一切，不時伴隨著抽泣，眼淚跟鼻涕都往下掉，我遞給她紙，她接過去擦眼淚擦鼻涕，卻又很快流下來。我的內心涌起來強烈的情緒，打個電話給香妮老公，我來出車費，只要他回來，陪香妮好好地過幾天正常的夫妻生活……

我跟香妮說了自己的想法，羅香妮驚愕地看著我，在她確定我說的都是真話之后，又驚又喜又羞愧，仿佛一下子醒了過來，急忙擺手，再擺手，“你看我都糊涂了，怎么跟你說這個……你說我是不是可不要臉了是不嘞……你得笑話我了，我不該跟你說這個……我就不該跟你說這個……你可是成心來挖我心思的不是……”

那是深藏在羅香妮內心的一個秘密，如果不是我的偶然闖入，也許她永遠不會說出口，悶在心里發酵，酸甜苦辣都獨自承受。而現在，她以一種哭泣的方式說出來了，我除了深深的愧疚，找不到更合適的方式安慰她——她真的需要這種被打攪式的安慰嗎？

那一晚，我幾乎是被羅香妮趕出她家的，我們兩個女人，她在屋里，我在屋外，我們對視著，我們的淚水撲簌簌落下，我后悔不該跟她說這個話題……或者說，我后悔再一次來到她的家。可是，我又一廂情愿地想，在沒有我出現的日子里，她這些話又該跟誰說呢——想到這點，我卻又有了更加深切的愧疚，單憑我這樣一個突然闖進她生活的女子，又能真正幫到她什么？她缺乏安全感，沒有融洽的親情，更加沒有這個年齡段應該有的夫妻生活。

過了一段時間，我跟羅香妮通了一次電話，我怕長途漫游她接電話得費錢，問她是否有固定電話我重新撥過去。她告訴我，村里的固定電話都不能用了，有個小偷偷走了他們村里的電話線，“都給剪了。”我說電話線值幾個錢嘛，還偷這個？羅香妮說，小偷把電話線給掐掉了，偷牛偷羊，就不偷莊稼，那不值錢。

1月23日，傍晚，我又跟羅香妮通了一次電話。前一天，老公給她打來電話，告訴她要回家了，本來定下臘月廿八，因為家里外甥結婚，需要提前回來幫忙。“上午我開了電瓶車去接他。”我特別好奇，一年不見，夫妻倆見面第一句話會說什么？羅香妮在電話里嘆口氣，“都沒說話，我到的時候，他站在集市那里，看過去，我都沒覺得自己有多想他，有點陌生了……他也沒說話，我跟他笑了笑，他把東西丟到車上，人坐上來，我們就回來了。”

我開玩笑，“小夫妻有說不完的話了吧？”誰知羅香妮卻說，老公內向，不多話，他回來了，分開這一年，見面了都好像不親熱似的。“人家說，年輕夫妻分開久了見面怎么的怎么的，我都沒那感覺，他好像對我也生疏了……你說……你說他是不是不在意我了呢？”

我慌忙打斷她的話，讓她不要多想，興許老公一路顛簸累了，坐車很疲乏的，這不是剛回來嗎？“我也不知道怎么回事呢，這不回來想他惦記得慌。他這一回來，我心里反而有怨氣了，都不得勁了，你說這是為什么？”

掛了電話，我躺在床上，怎么也無法入睡，這是一個蠻荒的夜。這一刻，在那個村子里，那個年輕的女子，34歲的身體，又該托付給誰呢？繁重的勞動，落寞的時光，沒有誰懂得她，她將在這里老去。腦海里不停地響起羅香妮的話：“我家老公，他人是好，可是他不懂，他不懂我……你跟他說，他裝作沒聽見，我知道他聽懂了，可是他裝作不懂……”這是她跟我說到身體的時候，輕輕告訴我的。她說，很多很多個夜晚，她希望一覺醒來，老公就在身邊，她隨手就能碰到他的身體……可是，沒有，枕頭邊空空的。經不起身心的煎熬，她會給他打電話，“我睡不著。”這是他們夫妻間的秘密，是暗語。老公在家的日子，只要她說一句“我睡不著”，老公便會意，沒有多少言語，哪怕一個后背，都是有體溫的。可是，老公外出之后，這樣的情話，越過千山萬水，抵達那邊時，在丈夫聽來，也許是刺耳了。因為，即便你再有渴盼，終究是不可能。因此，男人只能選擇回避。回避的方式便是扯開話題，問孩子，問老人，問家里的牛，家里的田，家里的地，就是不忍問及女人的身體，所謂的心靈更是奢侈的笑談。

“你說他是不是在外邊有人了哩？你讀過書，你給我說說，這是為什么……”

我一時間說不上來，是因為我無法從深層次來分析，長久的分居生活，讓兩個熱絡的年輕人變得陌生起來，不僅因為情感交流上的生疏，也是因為日復一日里，少有肌膚相親，肉體的生疏成了必然。中國農民對于情感和生理需求總是羞于啟齒，羞于表達。

羅香妮說她覺得自己老了——34歲的女子說自己老了，讓我頓感悲切，那該是多么荒蕪的內心，多么無望的日子，才釀就了她無望的心境。我竭力鼓勵她要樂觀，而她卻說，你說我這個年紀，34歲，有老公跟沒老公差不多……再往下說，她的一番話讓我驚詫不已，她說，如果有可能，她希望能到北京去玩一次，“去看看毛主席的像……心里發慌，就想去北京，看看毛主席的像。”

后記

我從事小說創作十多年，都在虛構作品，虛構另一種生活的可能。現在，我在記錄，記錄那些長年留守在鄉村的婦女，她們在漫漫時間中等待丈夫歸來，我想為她們記錄一點什么。這便是我走訪中國農村留守家庭的初衷。

也曾有朋友跟我說，這個題材顯然已經陳舊了，寫這樣的報告文學不討巧。而我卻固執地認為，關乎內心的記錄式的寫作也許才是最有意義的，關乎現實的真情也許才更值得我們感動。在陸續的走訪中，跟多少留守婦女聊天，一起吃飯，到田間地頭，我幾乎不太記得清了。可是，她們的身影，她們堅韌的、孤獨的背影，她們的日常和非日常，卻時常回旋在我的生活中。有一度，我甚至覺得，我就是她們，她們就是我的另一生……

是的，我不能再握著她們粗糙的手，或許也很難再相見。可是，曾經一起濡濕的眼睛讓我們看到，這個社會終究還是一個越來越走向“人性”的社會，一個越來越擁有“人情”的社會。

她們的寂寞，她們的眼淚，她們的困境，必定會引起“人”的關注。

因為，她們，其實就是我們。

作者簡介：

方格子，女，在《收獲》《人民文學》《小說選刊》《小說月報》等發表、轉載小說約100余萬字。作品兩度入選中國小說學會短篇小說排行榜，短篇《錦衣玉食的生活》獲《小說選刊》全國優秀小說獎，作品被譯介希臘、英國、瑞士等。2010年就讀北京魯迅文學院第十四屆中青年高級研討班。

責任編輯 師力斌