帶爺爺回家

晚星帶回了

曙光散布出去的一切

帶回了綿羊，帶回了山羊

帶回了牧童回到母親身邊

——薩福《暮色》

1.爺爺在奔跑

爺爺老了，和他同齡的人差不多都死了，他種下的棗樹在結了幾十年的果子后，被大水沖走了。他在溪邊隨手栽下的栗樹，則高到令人厭惡的程度。爺爺很怕死。但他在癱瘓后，卻自殺了好多次。一次是喝敵敵畏；另一次拿了一根繩子，想把自己勒死。兩次都沒有成功。后來，他已經沒有力氣自殺，只是向奶奶嚷嚷著，快拿把斧子來把我劈死吧，或者，快給我一把尖刀，我不想活啦。每隔幾天，爺爺總要這么來幾下。每逢這樣的時候，奶奶就說，你爺爺的羊癲風又發作了，別理他。奶奶似笑非笑，有那么一點嚴肅。

癱瘓在床的爺爺非常痛苦，求生不能，求死不得——死還未來，那生的環境真是夠糟糕的。為了照顧方便，他們把他的床從二樓移到底樓，底樓濕氣重，吃喝拉撒基本都在床上，窗戶又小，房間里終年彌漫著一股濁臭。

爺爺有過生的掙扎。那掙扎讓我難過，因我毫無幫他之力。我們的新房造好了，又亮堂又整潔，衛生設施一應俱全，爺爺也想搬去同住。事實上，那房子長什么樣他沒見過，都是在病床上聽人轉述的。沒有親眼所見的東西，比見過的一切要好上一百、一千倍。

搬家的那天，風和日麗，很多親戚都趕來祝賀，我叫媽媽把爺爺連著家具一起搬到新家去。爺爺也非常想去，他甚至說，把新房的車庫撥給我住吧，那里亮堂。可媽媽瞪大眼睛說，這怎么可能？你又不是不知道，躺著的人哪能抬進新房子里去？

他們當然不會讓他搬走。連奶奶也不愿挪窩，她覺得一個癱瘓之人，行將就木，就老老實實呆著等死吧。奶奶其實在等爺爺死。我們大家都在等著爺爺死，盡管誰也不愿承認這一點。

搬家的車子開走了，爺爺站在窗口向外張望，那里擋著鐵柵欄，他什么也看不到，他的眼角潮潮的，病中的他，總是眼淚汪汪。他懷疑自己的眼睛出了問題，不然怎么會有那么多眼淚？可是自己都那么老了，身上又有哪個器官是完好的？他的思緒回到了20年前造房的場景，搬磚塊、抬水泥、扛五孔板，哪一樣不是自己來的，筋骨好得能打死一只老虎。上梁那天，喝了點老酒，酒沫子沾在白胡子上，爺爺醉了，東倒西歪說起胡話來，可他心里真是高興啊。

如今，臥床不起的爺爺，常常做著年輕人健步如飛的夢。

有一天清晨，他夢中醒來，立馬起身，大步向門外走去，剛跨出門檻，就重重摔倒在地。不死心，支撐著坐起，沒等站穩，再次跌倒，額上出血了。爺爺想，咦，怎么回事，明明我是會走路的呀。額上滴落的血讓他明白，夢醒了，他永遠也不能走路了。

奶奶不在家，家里的人都出去了。他想一直這樣坐著，坐到太陽落山，天色轉黑。他們踏過臺階，穿過庭院，從他身邊經過，卻沒有把他發現。他賭氣地坐在地上，一動也不想動。可那電線桿上的麻雀叫個不停，讓他心煩意亂。他很想把它趕走，這專門吃稻谷的鳥兒，貪吃又愚蠢，稻草人就能把它們嚇死。他嘴里發出的趕鳥聲，這雀兒卻不為所動，叫得比剛才更起勁了，似乎認準了他是不能把它怎么樣的。連鳥兒也欺人，爺爺氣極了，想要找東西去擲它，掙扎著去夠一塊石頭，可怎么也夠不著。

就在這時，奶奶回來了。她又氣又急，去找人幫忙，走了一條街，幫忙的人來了，看到爺爺坐在地上，和一只鳥較勁，他們都笑了。爺爺嘴里喃喃著，快扶我起來，我要去種菜，我要去拔草啊。

在爺爺知道自己永遠站不起來的那個清晨，他嗚嗚地哭了，一邊哭一邊叫姆媽。而他的媽媽已經死去四五十年了。

是那些夢給了他力量。在夢里，爺爺一次次地獲得高人的指點。他們叫他去種菜植樹，去把荒林變成沃野，去田野上奔跑。他們還告訴他，人不是家具，要動起來呀。在夢醒之后，在奔跑無望之后，爺爺總說，我要死了，你們快點給我準備后事吧。他總擔心死后我們會亂弄一氣。為了省錢，什么儀式也不給他置辦。

臨走的最后幾天，他忽然問我奶奶：“我死了嗎？”我奶奶沒好氣地說：“你死了。”爺爺追問：“老房（村里的棺材匠）來了嗎？給我穿好衣服了嗎？”奶奶說：“穿好了。”爺爺又問：“箱子里的那件夾襖嗎？褲子有沒有穿？”他沒聽到奶奶回答，只覺得自己的左臉頰忽然火辣辣地痛了一下，委屈地說：“你怎么打我了呀？”奶奶哈哈大笑，說：“你還沒死呢，胡說八道什么呀！”

我媽做好紅燒肉給他端來，他拉住我媽的衣角，壓低嗓門，神秘兮兮地說：“你等下拿把斧頭來。”我媽不解，難道他想自殺？于是，不耐煩地問：“拿斧頭做什么？”爺爺興奮地說：“你還不知道吧，這地底下全是黃金。噓，別讓人知道。”我媽故作一本正經：“好，你等著，我呆會兒拿斧頭來。”她當然不會去拿什么斧頭，轉身就把這話講給我奶奶聽，婆媳倆哧哧地笑上半天，誰也不打算理他，急得我爺爺過一會兒就問：“她怎么還沒來，斧頭拿來了嗎？”我奶奶看在眼里，恨不得抽他一巴掌，都是快死的人了，怎么還那么迷財！

那天夜里，我夢見爺爺連著那捆柴禾從村頭的石拱橋上摔下去。就在夢完之后，爺爺忽然精神疲軟，不思飲食，昏睡不醒。據我媽回憶，在爺爺生命的最后一刻，似乎皺了皺眉，隨之氣息減弱，越來越弱，終至最后一口氣呼出，身體慢慢變涼，四肢僵直，已然遠去。

爺爺從此擺脫肉體羈絆，開始在大地上奔跑。

2.老房的故事

老房叔是村里的棺材匠。老房叔原先不抬棺材，和村里許多人一樣，他把大把精力獻給了自家的一畝三分地，只在農閑時打打短工，賺點種子化肥錢。那時，村里抬棺材的是一個無老婆無子嗣的中年男人，他與鄰村的幾個男人組成一支固定團隊。這些男人大都是一人吃飽全家不餓的光棍，平常在外游蕩，也不好好勞動，只賺些吭哧吭哧抬棺材的錢。如果實在不夠，就外出乞討。那時，村里還沒有實行火葬，抬棺材的活是很吃力的，收入也可觀。棺材漢順便帶著給死人穿衣服，落棺的時候抬尸，別人害怕干的事，他們為了賺錢，搶著干。再后來，村里實行火葬了，再也不用四個棺材漢抬著二三百斤的東西上山，他們的活兒變得輕松，四個人的活一個人就能干了。

在村里唯一的棺材漢死后，老房叔干上了這行。他的第一單生意是怎么接上的，除了他本人，誰也不知。關于神秘的第一單，在我的想象中應該是很辛酸的。

老房叔挺慘的，因為家貧一直娶不上老婆，好不容易攢了錢從山里買來一個女人，卻是癡傻不會理家的。傻女人給她生下第一個兒子，全家人樂壞了，老房叔的母親連夜抱走了孫子，親自撫養，沒喝那傻女人一口奶。孩子長得白胖，很可愛，一切都很正常。轉眼到了上小學的年紀，這孩子忽然得了腎病，好不嚇人，全身都腫了，像饅頭忽然發了酵。求爺爺告菩薩都無用，吃了多少草藥，把多少藥渣潑于道旁，已經說不清了。后來，那孩子死了。多好的一個孩子，相貌俊，對人有禮貌，成績也好，可說沒就沒了，一世心血付諸東流，全家人的心都碎了。雖然還有一個弟弟，可是這弟弟和他母親一樣，也是心智不全的，完全沒有第一個乖巧懂事。孩子沒了，奶奶隨之病倒，沒過幾個月也跟著走了。一個家里，幾個月內死了兩個人，這對老房叔的打擊是很大的。

老房叔愁眉不展，孩子治病花了不少錢，到孩子奶奶離世時，家里已是債臺高筑，喪葬費能省的都省了，唯有抬棺這一項少不了，那就少叫一個人吧，自己也來充個數。

老房叔的職業生涯或許就是這樣開始的吧？

為了省錢，母親是他第一單。他和他的團隊把母親抬到山坡上。那是一個下雨天，山路很滑，他的草鞋一個勁兒地偏離路道，向那草叢深處滑去，他緊緊地死死地用腳尖頂住，扎著地面前進。他站在最吃力的那個位置，他的肩膀完全不是他的了，他根本沒有想到棺材會那么重，不是重，而是沉，一直往下墜，像一塊一門心思要落水的鐵。他想，千萬不能出事，萬一他們撐不住，他死也要一個人扛住那口棺材，哪怕棺材散架了，他死也要扛住里面那個人。

他們終于把他的母親安全抬到墓地。可他分明覺得，這一路上，只有他在用力，把母親抬到墓地的只是他一個人。他似乎看見母親在微笑，夸他活干得好，她躺在里面很舒坦，一點也沒受影響。他還看見大兒子，他的身體躺在一個小小的木匣子里，就是他把那匣子背上山的。現在，只要他的背上負重，他就覺得兒子還沒有死，還在他的背上，一直叫著爸爸，爸爸，這里黑，我怕，我好想回家呀。他聽了直掉眼淚。他真想背著這木匣子跑回家。回家，打開匣子，兒子歡蹦亂跳地從里面跳出來。

后來，他還給死人穿衣服。

第一次很難，還有點不知所措。剛剛咽氣的人，還是暖的，邊上許多人在哭，屋子里很亂，他們在翻箱倒柜找東西。他忽然有點煩躁，還有點怕，開始幾次總是這樣。他想安安靜靜地把躺在床上的那個永遠不會說話的人，穿好衣服，輕輕地穿，不弄疼了他，趁著身體還沒完全變冷，他的工作還容易開展。可是，壽衣遲遲沒有拿來，不知壓在哪個箱底了。而且那些哭聲妨礙了他。

后來幾次，干這活的時候，老房叔嘴里叼一根煙，在屋里轉來轉去，吩咐別人干這干那，相當悠閑。自從兒子和母親死后，他對死亡的態度發生了變化，是根本性的轉變，他覺得死亡不可怖了，甚至是親切。怎么不是呢？這是每個人最終的歸宿，就像口渴了要喝水，餓了要吃飯一樣，生命到了終了，就要結束。這是多么自然的事。

自從干上了這一行，老房叔的背更駝了。似乎他一生下來，就干了這一行，現在沒有人想得起來他原先的職業，甚至連他的模樣也變了。在背地里，他們都是嫌棄他的，認為他臟，不吉利，村里的喜宴很少見他上桌。比如他的名字，老房老房，棺材不就是另一個房子么，這真是天生的棺材匠的名字呀。

可是，老房叔在村里的地位卻是不可取代的，也沒有人想要取代他。這地位顯然有些尷尬，他們只有到了一個人快咽氣的時候，才會想起他，快，快去找老房來穿衣服。那些老了的人，我爺爺我奶奶，他們在說到老房的時候，表情是怪異的。他們知道，總有一天，他們會經過老房那一只手。他們對老房叔真是說不出來的一種情感，誰都希望自己長命百歲，不要老房來給自己穿衣服。

這自然也是不可能的。

3.兩個織網的老嫗

奶奶所在的舊院，從前是很鬧騰的。

那時候整個村子都是鬧騰的，沒有一個房子空著，連牲畜欄也是滿滿的。后來他們漸漸搬去外地住了，只留下院子里的泡桐樹在秋天里結滿白花，在寒冬到來時，不聲不響落光了葉子。再沒有人坐在樹底下乘涼，也沒有人目睹那些樹如何一日日粗壯起來，婆娑起來。

院子里住著阿素婆婆、阿素公公，隔壁阿公阿婆，他們看上去精神抖擻，一天到晚有忙不完的事。養雞鴨豬鵝，還有牛，院子里有牲畜的氣味，垃圾腐爛的氣味，泥土的腥味，飯菜燒煳了的味道，干菜在陽光下暖烘烘的甜味……一切都是有秩序的，誰也看不出這里的人有一天會離開這個世界。

這里要說的是我奶奶和隔壁阿婆，這兩個織網的老嫗，她們之間并不像表面那么和氣。童年的黃昏，是阿婆的嘮叨時間。阿婆的嘮叨時間是有規律可循的：天將黑未黑之時，晚飯準備完畢，而阿公勞作未歸。

手里一抓到梭子，阿婆的嘮叨就開始了。

這也是奶奶的織網時間。這兩個有點無所事事的老嫗坐在半明半暗的光線里，梭子在網孔里殷勤地穿梭來往。奶奶沒有說話，阿婆的話特別多。隨著阿婆嘮叨聲漸起，奶奶的表情有些憤憤的，好幾次，她都想扔了梭子，走人。或者偏過頭去，嘴里發出哼哼聲，一點都不想聽阿婆說什么。

阿婆才不在乎這些，她只享受說的樂趣。在阿婆的嘮叨中，會長出一些陌生的名字。我隱約知道她有幾個流落在外的兒女。因為饑餓，她把他們送給別人。現在，她想念他們，她一天也沒有停止過這想念。

奶奶不能理解婆婆的嘮叨，她只生養我爸一個兒子。一個女人有了那么多孩子應該知足了，一兩個不在身邊，又能怎樣。到后來，奶奶甚至認為阿婆的嘮叨是對她的侮辱，一個子嗣興旺的女人，對一個子嗣單薄的女人的侮辱或者說是挑釁，對，是挑釁。奶奶怎么忍得下這口惡氣，她也是好強之人，言語刻薄，絕不輕易饒人。可是，她一直忍著。奶奶在找機會。

那個黃昏，奶奶忽然指桑罵槐地罵上了，夜色包裹中的奶奶莫名地享受這一過程。她已忍了很久，言語的閘門一旦開啟，就如江水滔滔一發不可收。阿婆那邊早已停下來，她絕沒有想到，有人會在她的傷口上撒鹽。好，這個梁子結下了，就再也解不開了。

奶奶在爸爸死后，也成了一個愛嘮叨的人，逢人就眼淚汪汪，說個不停，一邊說一邊哭，似乎這是條件反射，她根本控制不了。阿婆的反應讓奶奶傷透了心，只要奶奶的哭泣一開場，阿婆就立馬走開，干脆決絕，沒有任何商量的余地。她不要聽這些話，就像當初，我的奶奶在那些個黃昏曾對她的嘮叨作出過的激烈反應一樣。

不僅阿婆，誰也不愿聽奶奶哭哭啼啼。她一哭，他們拔腳就走，比風還快。他們知道一旦被奶奶纏上了，短時間內是脫不了身的，長痛不如短痛。下次路過奶奶家所在的弄堂，也是繞道。他們不愿意看到這個哭哭啼啼的老太婆，她的生活苦，誰人的生活不苦啊？

可我不敢在奶奶哭訴的時候拔腳就走，只好裝模作樣地撫弄她的肩膀，叫她別傷心了，心里實在是無奈。或者說，有點厭惡、難堪，糾結著，只想快快走開。

后來的事情是這樣，阿婆死了，奶奶還活著。可每次說起那個死去的人，奶奶還是恨恨的，可能，在奶奶這里，活著并不比死去好多少。因為阿婆對老年喪子的奶奶的態度，讓她覺得，生不如死。

4.帶爺爺回家

那天上午，我們剛在墓地里安葬了爺爺，下午，媽媽就要我陪她去把爺爺的魂兒喊回家。于是，我和我媽撐著一把小花傘上路了。

雨還在下，我們沿著濕漉漉的村街的水泥地行走，一路上有許多人在看我，或許是看我喪禮上的白帽子，但我絕不看他們。我不想在這樣的時候與他們打招呼，讓他們輕易看到我的表情，看到我沒有任何悲戚的臉。我手拎一盞未點亮的燈籠，和我媽一前一后出了村。我媽走得很快，我得稍稍用點力，才能跟上她。我讓她慢點走，又不急的。我想起有一篇文章說靈魂走得太快，會弄丟的，但我又不能和我媽說這些。

很快，我們就出了村，再沒有人看戲似的盯著我們，我們都放松了心情，一路上有說有笑。這時候，雨還在下，我一點也不討厭這雨，這雨忽然契合了此刻的心情。我甚至有點喜歡上了它。一路上，我左顧右盼地看起了風景，這道邊的田地早已不種稻谷了，即使離路口如此之近，他們也沒有這個心思。我還發現很多小路在消失，或是被土墻掩了，或者干脆雜草叢生。要不是我曾經走過，根本無法知道這里有過這樣一條路。碎石小路，沿途撒滿牛糞，長滿野蔥、荊棘、野菊花、蓬蓬果，蜂蝶飛舞。走在那路上，哼哼小調，摘摘野果，還是很有趣的。

我們轉了一個彎，眼前終于出現那條久違的小路。只有這條路還依稀保存著路的模樣，當然比原先窄了許多，道畔的野草侵占了路面，看上去郁郁蔥蔥的，很茂盛，也很豐富。

就在這時，我忽然看到爺爺從小路的那頭踱步而來，他肩扛鋤頭，手拿柴刀，搖搖晃晃，剛從半天的勞作中歸來。爺爺沒有手表，時間在他那里是混沌的，他想什么時候下工便什么時候下工，通常，他的時間比別人晚一兩個鐘頭。奶奶總是餓著肚子等他回來吃飯。起先他通過日影來觀察時間。后來，他對太陽也心生不滿，怎么搞的，一壟地還沒鋤完日頭就老高了。最后，他就按照自己的時間來，這樣他就滿意了。

現在，我和我媽走在這條路上。我們走得很慢，很慢。以前，每一次，我走在這里，我的身邊總是走著我爺爺，這很奇怪，我很少和別的家人走在這里。爸媽忙著賺錢，只有爺爺他一生的事業都在泥土里，就像蝸牛或蚯蚓，或是土里某只奇怪的甲蟲，殼像鎧甲，硬硬的，一輩子呆在松軟的土里，只露出個花白的腦袋，那里是他安全而溫暖的窩。

我們從山上下來，燈籠已經點燃，香也點著了。我在前頭走，媽媽跟在后頭。好像爺爺真的跟在我們后邊，我們不能回頭。他就像一股青煙或一個影子，任何風吹草動，都有可能嚇跑他。每過一個臺階，一座橋，穿過馬路，行過水澗，我們都要輕輕地道一聲，爺爺過橋了，爺爺過臺階了，爺爺過馬路了，爺爺小心啊。

我們要帶爺爺回家看戲，做戲的人已經來了，臺子已經搭起來，各種樂器將一一奏響，有爺爺最愛聽的鼓聲，還有吵死人的鑼聲，還有我叫不出名字的古怪樂器，估計爺爺都喜歡。爺爺喜歡熱鬧，越熱鬧越好。爺爺將看到女人在灶臺間忙碌，老嫗在院子里折紙錢，男人有各種跑腿的活兒要干。他們要配合道士施法，傳遞各種物什，什么豆腐啦，豬頭啦，干果啦，種子啦。這真正是一場戲，只做給爺爺一個人看，爺爺肯定會高興。可我們要放慢了步子進村，這每走一步，都怠慢不得呀。

這一路好漫長呀，我得時刻提防著手里的燈籠被風撲滅。事實上，這個可能性幾乎沒有，我怕的是燈籠沒了電，這是電燈籠哦。而我媽手里的香，倒有可能在到家前，燃盡。可千萬不能燃盡。爺爺就是憑著燈光和那香才能跟上我們，所以，我們還得根據香的燃燒速度來控制步子。我和我媽不言不語，心照不宣，把話含在嘴里，嘀嘀咕咕，告訴爺爺要注意這個，注意那個。在這一刻，我信極了，爺爺是有魂靈的，他的魂靈就跟在我們后面，我們不回頭，也不能回頭，他就在后頭跟著，跟我們回家。

我們又來到了村街上，那些人還在東張西望，從各自的門背后探出眼睛來，他們的眼睛像長了鉤子，想要鉤住什么東西。終于到家門口了，我媽把香插在墻頭縫里，然后在院外等著，等到主持禮儀的先生來把爺爺迎進去。主角一到，好戲就真正開場了。

責任編輯 王秀云