家庭酒話

我不飲酒，滴酒不沾，無論白酒紅酒黃酒。偏偏先生嗜酒，無論白酒黃酒啤酒，來者不拒，多多益善，雖然他并非海量。他入席聚飲，屬于開一瓶就想開第二瓶、開第二瓶就想開第三瓶的那種，放開來細酌或猛灌一通，成了他的一種癮，無可救藥。常常見他與一班酒友暢飲至酣，眉飛色舞，高談闊論，睥睨天下，雄視千古。嘿嘿，說一句不恰當的話，那種自由興奮與熱烈，讓人覺得是魔鬼附身了。不過他與酒徒有一個區分，就是微醺輒止，大醉也不撒酒瘋，騎自行車趕回家，蒙頭睡覺，或者向我高屋建瓴、喋喋不休地“倒”一“倒”傷心事、苦水賬。不像那些酒鬼，一醉酒就具有人見人懼的攻擊性，直接把人字旁的“他”變作寶蓋頭的“它”。

我拒酒不飲，從來也沒有“酒入愁腸，化作相思淚”的小資情調。但我也約略知道：對影成三人，是太白之風；獨飲不成歡，是民間話語。先生沒有李太白那么高格，他一直想拉我入伙，做一對他所期盼的可以一起醍醐、同桌酩酊的神仙眷侶，可惜我不是塊盛酒的料。記得有一次，我為他所迫，硬著頭皮，碰了一次烈性白酒，誰知幾滴酒入口，哎嗬，這么重口味！從舌頭到喉頭，滾燙滾燙，立馬產生爆炸般的兇猛巨浪，嗆得我戰栗不止、噴唾不已！反應如此劇烈，先生也沒有想到，手忙腳亂地幫助我打來冷水，讓我漱口。三個小時后，我的口腔黏膜上仍留有微微的麻。三天之后，味蕾才恢復警醒的感覺。三個月之后，先生才敢重提舊事，并對我不堪滴酒、上不了廳堂的狀況，大失所望，不住搖頭，可惜木已成舟，生米已經煮成熟飯。

酒沾唇輒唾，先生沒有料到，他的心里肯定在嘀咕：方明朝的外孫女，怎么會不喝酒呢？方明朝這個人，過世較早，先生與我都與此人緣慳一面。但是方明朝大名遠揚，靠的是一個本地的歇后語：“方明朝打酒，尿不得一滴?！贝苏f是講我外公方明朝釀酒、賣酒，可是他十分吝惜，從不賒酒于人，就這么落下了“尿不得一滴”的口頭禪。家鄉人徹底否定某事時，都使用這個口頭禪似的歇后語，與我年齡相仿的幾個表哥，罵架嗆人時，也一個字不落地使用它，仿佛方明朝是個陌路人，或者是他們的同學一輩，根本不是他們的爺爺。原來他們與我一樣，從來也沒有見過這位市井達人，只是遵照約定俗成的民間規范而已。我如此隆重地介紹這些，是想說我祖上與酒淵源很深，我先生知道這些，才對我嘆以不肖。我呢，立即反唇相譏：你沒有司馬相如雄才，就莫怪我不能當壚賣酒了！

孩子出生了，不是個帶把子的，先生又一次失望，他對女兒是“爸爸的酒壇子”之類，從來不信奉：“遠得沒邊的事！到時候一年回家兩三趟，帶點酒回來，還不夠我點咽喉子呢。若是個兒子，長大了，桌子一拖，飯碗一端，一湊頭就已經幾杯酒下肚。嘿嘿，用汪老的話說，多年父子成兄弟……”但是，他心有不甘。女兒剛會“鉚”話，先生就用筷頭子沾酒，給孩子“除除口里的奶腥氣”了，算是培養后備人才吧！見女兒小嘴咂咂，眼含笑意，表情上沒有厭煩，先生喜出望外，精氣神一下子回到了白酒芬芳飄逸的世界中。女兒小時候倒也喜歡被他爸用自行車帶著，走親訪友，拼桌吃飯，耳濡目染，應該接受了無數次酒文化的熏陶，惜乎她才具不足。有一次，先生讓她稍飲作陪，誰知高中在讀的她回了一句：忙你的事，別讓我分神！十幾年的培養工夫，一朝付諸東流，讓先生頓成千古傷心之人?？纯磁畠河诰萍熬莆幕希y成大器了，先生那一聲長嘆啊，令天地皆空。

詩人艾青說酒是水的外形、火的性格，之前只覺其句好，不覺其中也綿里藏針，是那幾滴讓我搖搖晃晃的白酒，使我深有感觸了。后來我作為旁觀者，就常常聽到先生那班文朋詩友的酒話了。

朋友中說酒的好句子很多，可惜我對酒水之類，永遠沒有旺盛的求知欲，依稀只記得“神的尤物”、“水做的梯子”、“酒有芬芳的骨頭”等等幾句了。他本人嗜酒，每日必飲，或陪伴父兄，或獨酌為歡，喝空酒了賣酒瓶，拎回壺酒又樂幾天。他為酒賦詩，個別作品還曾在省級刊物發表過。鄉下教書時，先生賣弄他在酒文化方面的識見與文采，最愛說“上善若水，上水乃酒”什么的。這話半通不通，就跟掛羊頭賣狗肉一樣，我忍不住打趣嘲諷他，他還振振有詞道：要是全通了，那還算是酒話？會喝酒的人都懂的，這是一種只可意會的境界！

聽說我父親生病，先生去探望，專門備了國家名酒，還攜帶單位喝剩、剛開了瓶蓋的高價酒，準備了個心愿，讓岳父嘗嘗好酒的滋味。平時他們都喝幾元、十幾元、二十幾元的劣質酒，過春節才喝上一百多元的酒水。而且我父親特別固執，他認為一百多元的酒是招待酒，自己總舍不得喝。留給孩子們喝吧。他總是這么說。父親過世后，那瓶國家名酒被我先生與他人喝掉了。那一天，我先生喝醉了，真的。這樣的交代的確有些像小說筆法了。

這次家鄉朋友送給我兩瓶地方上新釀的53度的匯金酒，聽品嘗過此酒的酒中高士講，它品質醇厚，可以媲美國家名酒，當場未喝高，隔宿頭不暈。我沒有過多遲疑，就拎回家了。我滴酒不飲，但是既然我先生嗜酒，咱在這廂就敬謝贈酒人的慷慨美意了。先生將之儲藏家中，仿佛珍藏著的，是一筆不為人知的財富，至今還沒有開瓶小酌。我以這咄咄怪事詢問究竟，他稍事沉吟，答以詞句云：

夜半開樽獨酌時，月明人千里……

責任編輯 張頤雯