小說的世俗心,認可這個概念經過了一個自我洗禮的過程。需要有能力有勇氣破除一些大詞對個人思想的綁架。這對我們這些囿于宏大概念中過久的人來說,并不是一個輕松的過程。秦祖成的小說《城里的月光》,說是一篇世俗小說,關于老年人生活,婆媳關系,人與人之間的交流。這么市井的寫作,尤其是作為一名文學新人,且是位男作者,把握這樣婆婆媽媽的題材,會讓讀者有很多質疑。
小說寫一位老年人來到城里兒子家養老,兒子兒媳的孝心并沒有讓老人的心靈得到安妥,老人精神世界中的暖意竟然只剩下投遞員每天的敲門聲。
“老吾老以及人之老”,原本是中國亙古秉承的倫理,幾乎是中國人生而知之的義務。這是中國為數不多的、忽略生存處境直接上升到道德高度的硬道理——不管你經濟狀況如何,養老天經地義。但是今天,農耕文明迅速進化到多元文化并存的時代,中國即將邁入老齡社會,當吃飯不成問題的時候,老人的精神需求就成了需要倍加關注的問題。秦祖成的小說敏銳地捕捉到了這一現象,從中建立自己的小說基地。難能可貴的是,作為一名男作者,他利用細節,卻沒有陷入細節,細節成了他打開視野的通道,把一個小故事寫進了廣闊的空間。他的小說從世俗出發,卻沒有在世俗止步,他最終通向了小說該觸及的領域。
小說有世俗心,是很多優秀作家的寫作立場。誰有世俗心?我覺得大部分人都有,換句話說,有世俗心的人就是普羅眾生,就是鄰居、同事、親友,是路邊攤販、街頭城管,或是車間鉗工,地頭農民,他們大多為生存所困,沒有廟堂之上的靜穆,沒有茶室歌肆的清雅,更沒有書館展廳的淵博,養家糊口幾乎是他們生活的全部,活著就是生活的全部意義。書寫他們、解讀他們、聲援他們,和他們一起探求現實的出路,這樣的寫作無疑是值得敬重的。當然,那些高居廟堂之上、端坐書房茶室的人也一樣有世俗心。小說歸根結底要寫人,人有世俗心,小說就不能沒有世俗心。我曾經在一篇文章中說,小說是萬家煙火。小說的位置不該僅僅在殿堂之上,小說還應該回到具體生活,回到常識,回到柴米油鹽生老病死的現實邏輯中。我們需要卡夫卡、喬伊斯、魯迅這些致力于探尋精神世界和人類境況的作家,也需要張愛玲、老舍、卡佛這些堅持民間立場、關照個體命運的寫作者。況且,魯迅、卡夫卡的小說,也是遵從世俗邏輯的。我從秦祖成的小說和自白中能看到,他有能力建樹這種小說邏輯,而且,他的寫作和思考建立在對現實的關切和世道人心的體恤之上。我從這個意義上,接受了他的小說。
秦祖成并不是一位專業作家,他在機關工作,機關這個特殊場域必將給他帶來個性化的生命體驗,這種體驗對致力于寫作的人來說,彌足珍貴。我因此對他的寫作寄予希望。毫無疑問,這篇小說尚有很多問題,比如淺層面的語言問題,他不夠講究,短篇尤其需要精粹的語言,他顯然在這一點上尚有不足。個別地方的邏輯是欠推敲的,還有結尾,我覺得這樣處理缺少些味道。我們對文學新人不能求全責備,新人的意義不是當下的完美無缺,而是未來的無限可能。我們期待他能從此起步,踏踏實實地寫出更優秀的作品。最后想跟秦祖成說,你的小說可貴在有世俗心,但如果你想走得更遠,還需要站得更高。