歸來

弟弟念斌歸來已經將近半月，念建蘭的微博名還是“念斌的姐姐念建蘭”。不同的是她把微博頭像換了。這之前，由律師張燕生用手機拍攝的一張念斌身在囹圄內微笑的單人照片，現在，被一張姐弟合影所取代。

照片里，姐姐念建蘭微笑看向身邊高大的弟弟。這是成年后，姐弟倆擁有的第二張合照。此前的唯一一張合照，由念建蘭用電腦合成。照片上的念斌留著偶像劉德華的四六分發型，那時的念建蘭則身形清瘦，神情靦腆。

8月22日上午，經歷了4次死刑宣判的念斌，被福建省高院無罪釋放。當他換下囚服穿著黑色T恤，從福州市第一看守所的一扇小門里踉蹌走出時，他的八年冤獄生活和她拯救死囚弟弟的八年奔走終于畫上句號。

8年的奔走幾乎擊垮了念家。

在念家，那座兩層小樓的每個房間，都還殘留著它曾經的主人留下的印記：念斌父親的工作間依舊擺滿電機設備。母親居住過的房間里，還散亂放著許多藥瓶。如今，兩位老人都已經離開人世。

念斌結婚時張貼的“囍”字還高高掛在客廳墻上，一張印有《圣經》“哥林多前書”部分內容的紅色掛歷紙，被撕下后扔在砸壞的桌上，上面寫著：“凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。”

8年的時光也幾乎摧殘了念建蘭。

“你看我現在整張臉都‘掛相’了吧？”念斌無罪釋放后的第二天，疲憊的念建蘭在一小時內接了十幾個媒體電話后，帶著一絲苦笑問記者。

“我很久看不到自己的面部表情了，覺得自己的面相變得很兇，以前不是這樣的”，她把手指插進頭發里，白發一根根跳出來，“仇恨已經在我的臉上留下痕跡了。”

在8月19日接到福建省高院將于三天后公開宣判念斌案的短信通知后，念建蘭和家人們再次陷入忐忑之中。這之后，平潭縣政府找到念建蘭，“他們叫我們先不要回老家。”念家向親戚和朋友共借了5輛車，來演練行車路線，以避免沖突的發生。澳前鎮綜治辦在電話里反復叮囑“不要放鞭炮慶祝，以免使被害方親屬受到刺激”。

當庭宣判念斌無罪釋放后的情景，如同八年前念斌被帶走時一樣匆忙和混亂。為了防止被丁家親屬沖擊，念斌和念建蘭在法警的拽拉下，迅速上了法院和念家準備的車上。在看守所接到念斌后，抱頭痛哭的姐弟倆坐上朋友的車。

在朋友家，念斌見到闊別八年的妻兒，他拉著兒子的手說道“爸爸是清白的，爸爸沒有做那樣的事”，一邊的念建蘭蹲在地上哭起來。

卸下手腳上戴了六年多的死刑犯鐐銬，念斌的雙腳開始釀蹌著重新適應行走，他的眼睛開始重新適應看守所外耀眼的陽光，他的胃開始重新適應家里的飯菜。他還要學著使用功能繁多的智能手機看微博發微信，并重新以父親的身份，去面對沉默的已進入青春期的兒子。

放下扛了八年的重擔，念建蘭有些心神恍惚。但她不能讓自己松垮下來。她要為弟弟安排安全的住處，她要接待來自全國的幾十家媒體，她計劃著帶弟弟去做全面的體檢，還要為侄兒重新再找一個學校。

弟弟念斌歸來七日，姐弟倆在一起的時間不到兩小時。每天絕大部分的時間，她都在接待媒體。8月23日上午，她抽空去服裝市場又給弟弟買了兩套衣服，因為“很久不見弟弟，之前買的衣服穿起來都偏大了”。

最幸福的時光

在家人和鄰居口中，同一天出生的弟弟念斌內向、憨厚，而大兩歲的姐姐建蘭同樣內向，但是要強。

念家兄弟姐妹八個。“小時候，我們倆經常吵架”，念建蘭說，那時候的弟弟“嘴就比較笨”。因為哥哥們都叫念建蘭“阿妹”，念斌從小也學著哥哥叫她“阿妹”。

念斌不愛念書，小學沒畢業就輟學了。念建蘭高三時，念斌執意要偷渡去臺灣打工。因為海上風浪顛簸，念斌還吐出了膽汁，半年后，被遣送回來。念建蘭則在之后考上了福州大學管理學院的財會專業。

曾經和念建蘭同住一個宿舍的好朋友穆女士，還記得大學時初見念建蘭的樣子：短發、瘦削，透著一股干凈、灑脫的氣質。“經過十幾年的磨礪，現在她體態完全變形”。

念建蘭不像別的女孩一樣喜歡折星星和打毛衣。“可能是受家里父親的影響，她很喜歡擺弄機械類的東西，比如修個收音機，用蓄電池做個電燈。”

這些看起來偏“中性”的愛好，一直伴隨念建蘭。在為弟弟念斌伸冤的八年里，每當精神壓力過大時，她會選擇修理一件壞掉的電器或者“把一個東西拆了再重新組裝起來”。有時還會專門上網查資料，幫朋友修理空調和打印機。“算是一種調整和宣泄”。

大學畢業后，念建蘭在福州一家公司做財會工作。弟弟念斌則在老家戀愛、生子、結婚。因為他是最小的兒子，父母和他同住，并由他照顧。以前平潭和大陸之間都要坐輪渡。念建蘭每次從福州回家，念斌都會去碼頭接她。

這段日子被念斌稱作，“已經過去的39年生命中最幸福的一段時光”。

好日子從2002年被打破。2002年，念斌三哥因肺癌去世;2005年二哥因胃癌去世。父母兩次白發送黑發人的悲痛還未散去，家中最小的念斌在2006年出事了。

這一年的7月27日晚，福建省平潭縣澳前鎮澳前村村民陳炎嬌和丁云蝦兩家發生了多人中毒事件，丁云蝦的大兒子俞攀、女兒俞悅兩人于7月28日凌晨經醫院搶救無效死亡。

10天后當地公安宣布破案，破案的結果是：丁云蝦的鄰居念斌出于“被搶了一包煙的生意”而心生報復，在丁云蝦家的水壺內投毒，導致丁云蝦、陳炎姣兩家6口人共同吃了用毒水制作的白粥、青椒炒魷魚等飯菜而中毒，造成2死4傷的嚴重后果。

念斌被抓四個月后，父親悲憤離世。大家庭在幾年間分崩離析。“當時想死的心都有。”念建蘭記得二哥查出癌癥的時候，念斌原本是要出國去羅馬尼亞做服裝生意的，“但他覺得，兄弟是一輩子的緣分，父母年紀也大了，他就決定先留下來照顧生病的二哥，哪知道后來發生這樣的事。后來二嫂很后悔沒讓他出國，常常在家自責”。

就在平潭警方宣告念斌就是兇手后，丁家近百人來到位于念氏祖庭邊的念家，把兩層樓房的每個房間都砸爛。念建蘭記得那天洗衣機還在開著，她來不及收拾東西，就帶著父母和念斌的妻兒連夜逃到了福州。這個家人口中的“阿妹”，從此成為家庭的主心骨。

牢里牢外

念建蘭是從查資料和找鼠藥開始了拯救弟弟之旅的。她至今仍能熟練背出“化工詞典538頁里面寫，氟乙酸鹽是氟乙酸加燒堿制作而成的”。

2008年2月1日，春節前兩天，福州市中級法院以投放危險物質罪，判處念斌死刑，念斌不服判決提出上訴。當念斌在平潭看守所被告知一審死刑時，念建蘭因為急性闌尾炎手術還躺在醫院病床上。

春節假期過后，念建蘭揣著僅有的兩千塊錢，強撐著身體去了北京。她住在左安門附近的地下室。“沒有窗戶，就像坐牢一樣。”念建蘭感受到弟弟的痛苦，決定以后再也不住沒有窗戶的地下室了。

她在電腦上查閱大量律師的信息，看他們的博客、個人介紹，想要給弟弟重新找一位可靠的律師。在北京，念建蘭幸運地找到了律師張燕生。“她是女性，做事情精益求精，寫的案例也觸動了我。她給我開價5萬。她這個級別，開價5萬已經是低得不得了了。真的是特別感恩。”

2008年3月31日，福建省高院將案件發回重審，這給了念家希望。然而2009年6月8日，福州中院再次以投放危險物質罪判處念斌死刑。2010年4月7日，福建省高院做出終審裁定，駁回上訴，維持原判。案件依法報請最高人民法院進行死刑復核。

這是姐弟倆最為脆弱和絕望的時候。念建蘭還記得那是2010年4月7日，福建省高院直接宣判，沒有開庭。“那天下著毛毛雨，我不知道還能做什么。”她辭掉了工作，隨后大病一場， 害怕接電話，“因為不知道是不是通知自己收尸的。”

在等待最高法死刑復核期間，念建蘭聽說去北京上訪有用，她看了網上的“上訪指南”去了北京。然而當看到那些老訪民在煮飯，念建蘭心里一驚：“難道我以后就要跟他們一樣？”那一瞬間她只想逃。

在北京的時候，她喜歡坐地鐵，“因為我不想要停下，地鐵好像讓我無盡頭走下去。不要停，就這么一直坐下去，不論盡頭在哪里，讓我可以暫時逃離現實”。

在看守所中絕望等待死刑復核的念斌，也像姐姐一般，從信仰中得到支撐。“每天早晚我都會禱告”。因為戴著鐐銬無法跪下，也無法兩手交叉做出禱告的姿勢，他只能躺在床上，將被鎖住的雙手放在胸口。除了禱告，每周他都會坐在小板凳上，交叉著雙手，拿著一支圓珠筆給看守所外的姐姐寫信。

2010年6月，負責念斌案死刑復核的法官赴福建提審念斌。念斌清晰記得，“他們跟我說念斌，我們最高法是重物證、輕口供的，就是你念斌今天跟我說所有事都是你干的，我也要去查看物證沒有問題才行。”在信中，他寫道“姐姐，這是5年來第一位法官來見我，而且是從千里之外”。

最高法的不核準裁定讓念建蘭再次燃起希望，然而絕望再次來臨。2011年11月24日，在最高法和福建高院依次將案子發回重審后，福州中院仍然判處念斌死刑，這是念斌第四次被判死刑。在庭上聽到結果后，念建蘭痛哭著喊道：“你們讓我家破人亡。”念斌在姐姐的哭喊中聽到了父親已經離開人世的消息，雙重打擊之下，回到看守所即病倒。

兩位姐姐

念斌從獄中歸來后，與姐姐念建蘭一起準備迎接新的生活。

2013年7月4日，念斌案經過8次庭審、4次被判死刑之后，第9次庭審在福建省高院進行。念建蘭身披麻布，頭頂“冤”字來到法庭。曾經的另一對冤案姐弟—吳華英和吳昌龍也從福清趕至福州聲援念建蘭。自2001年起，吳昌龍因“福清紀委爆炸案”入獄，他的姐姐吳華英奔走12年終將弟弟救出。期間，吳華英因為“三網民事件”被關押，在網上征集聲援三網友簽名時，念建蘭也寫下自己的名字。

這之前的2008年，念建蘭在網上搜索死刑案例時，看到了吳家姐弟的遭遇。2012年3月，在福建網民的鼓山之行中，念建蘭第一次與吳華英相見。“同學和朋友對我都非常好，但有時候人沒有經歷過這種厄運和不公，還是很難理解我的崩潰和絕望”，和吳華英在一起，同是女性，同病相憐，“我們更懂得彼此的痛苦和不易”。

起初她對吳華英等策劃的各種行為藝術不是很認同，總是有些羞澀地把臉躲在標語后面。吳華英對她說，“建蘭，我第一次也跟你一樣，現在習慣了”。

從吳華英的抗爭里，念建蘭明白，“不能失去人身自由。我弟弟的案子和別人不一樣。他是死刑。第二，我看到路邊衣衫襤褸的訪民就想逃。我很怕變成他們。沒有尊嚴，效果也不好。”

念建蘭認為自己和吳華英走的是兩條不同的路。“她是上訪。最初我也試過，但我發現這是一條沒有尊嚴的路。每去一次，我都需要很長的時間去修復。因為那些工作人員根本不把你當人看，麻木不仁。”

還有人鼓動她把母親或者侄兒拉去上訪。“說拿老人當棋子，可以縮短這個過程。我不行，殺了我也不能失去這個尊嚴。即使這樣能把念斌就出來，我也永遠不會原諒自己。我以前跟人講話臉都會紅，被逼成了現在樣子。我也做不到自焚這種慘烈的方式。”

和吳華英一同身陷三網民案的游精佑，對念建蘭的自尊和要強印象深刻。“她很獨立，自己拿主意，不像一般訪民一樣會很低姿態地去求人。”與“柔韌性”更強的吳法英相比，念建蘭更加“敏感和剛烈”。在一篇文章里，游用“像男人那樣鋒利，又像姐姐那樣堅定”來形容她。

2012年10月，得知律師斯偉江在福建漳州開庭，吳華英和念建蘭相約同去，在廈門機場與他談了一個多小時，斯偉江當即答應為念斌提供免費法律援助。此前吳華英已經獲得律師張培鴻的幫助，想到兩個知名律師都介入各自弟弟的案子，兩人都非常開心。

2013年2月8日，沒有任何暗示和征兆，吳昌龍被改變強制措施，當天放回家過年。大年初三，念建蘭從平潭趕到福清探望吳昌龍。吳的家人把做橫幅用剩的紙筆都拿來送給她。之后吳昌龍等五人被宣告無罪，念建蘭又趕到福州協助吳家接待律師。

見到滿屋的律師和記者，她逐個打招呼：你們一定也要幫幫我。人們在法庭門外合影時，吳昌龍將胳膊搭在念建蘭的肩頭，那一刻，她心想：什么時候我的弟弟也能把手搭在我的肩膀上呢？

吳華英自認“12年上訪苦旅，改變了人生。我在痛苦中煎熬著，清醒地活著。”已穿越漆黑隧道的她，等到了弟弟吳昌龍無罪釋放，然而在念建蘭的身上，她又看到曾經的自己。

“沒有人要求我這么做”

2013年7月4日，念斌案福建高院第三次二審第一次開庭。庭審前兩天，警方終于向法庭提供了念斌案檢驗所依據的質譜圖。開庭前一天，律師張燕生才拿到遲到4年的26張質譜圖，專家發現檢測日期與報告記錄不符、報告沒有按規定操作等問題。

此后法院遲遲沒有宣判。一位專家告訴張燕生，質譜技術是由國外傳來的，應該追根溯源。“他們告訴我，整個亞洲地區就是香港的毒物化驗最專業。”念建蘭和張燕生決定選擇用技術和理性的手段去打開念斌的枷鎖。

兩人一起去到香港。因為念建蘭發燒，張燕生一路幫她背著雙肩包。最終通過電話聯系上了著名毒物化驗專家莫景權。莫景權答應對質譜圖做出一份書面審查。

一周后，香港專家的結論震驚了所有人：標準樣品的質譜圖被當做了送檢樣品的質譜圖，而嘔吐物與心血的質譜圖也完全一樣。“這相當于把心臟病患者的心電圖給了另一個人，然后說那個人有心臟病。”這兩個疑點最終均被福建高院所采信。

穿過無數個失眠的黑夜，前方最后的審判讓念建蘭既期待又恐懼。8年間，一次又一次發回重審，一次又一次延期。很多時候她不敢打開電腦，怕自己的情緒受到影響。長期的壓力之下，性情變得暴躁，“聽不進去別人的意見，甚至有段時間我哥要知道我的近況，都只能去看我的微博。”

曾經內向靦腆的念建蘭，在同學眼里變得“暴躁、多疑，就像祥林嫂，有時候甚至歇斯底里”。面對蜂擁而來的記者，她一再強調“我這個人沒有大家想的那么好，我身上一堆毛病，脾氣暴”。

面對幾乎是失而復得的弟弟，她依舊將疲憊的自己全副武裝起來擋在他前面。當聽到一些記者因為不熟悉案情而問出帶有傾向性的問題，或者遇到本地一些媒體記者時，她作為姐姐的“敏感”轉化成長久以來不得不具有的“自我防衛”和“攻擊性”。為了保護弟弟的安全，在聽說丁家有親屬曾在約定采訪地點附近出現，她果斷取消了采訪。

她意識到自己的面容，乃至性格都被這場漫長而又痛苦的煉獄所扭曲。“今年大年三十，母親走了，我的心變硬了。在微博上發言，同學說我好像‘咆哮體’”。

如果沒有弟弟這件事情，8年前念建蘭就要結婚了。“已經有合適的對象，但我很清楚地知道，假如我進入婚姻，我弟弟肯定沒希望了。生活是很現實的，再好的婚姻也會被影響”。

“假如我走進婚姻，最后肯定會在爭吵中解體。哥哥姐姐們人都很好，他們已經有自己的小家庭，我剛好是單身，我不能把另外的家庭也瓦解了。”

“沒有人要求我這么做。我只是很清楚一旦做了這個決定，我的生活將會發生很大變化。除非我認命，覺得我弟弟就這樣了。”

相聚

這幾日，念斌的生物鐘依舊和在看守所時保持一致，早上五點多醒來。晚上入睡時，還不自覺地保持著手腳戴鐐銬的姿勢，且多次在采訪中崩潰大哭。

因為多喝了半碗家鄉的紫菜湯，念斌的胃一直不舒服。相比過去“復仇姐姐”的形象，念建蘭的笑容多了很多。重新開始生活，也是親人和朋友們對她和弟弟的希望。

念建蘭很少為自己哭。只有一次，當被問到當初做決定不進入婚姻時，對方是否理解，她把臉埋進雙手，哽咽著說不出話來。她已經很久很久不愿回想這8年以外的事，“好像這前半生都被這8年充斥和占滿了”。現在，窗外已近傍晚，夕陽西下，她會想起這個時候的海邊最舒服了。“傍晚海飛吹過來，一家人坐在陽臺吃飯”。一旁的弟弟念斌也記得，那時的父親總躺在竹編的躺椅上。

8月25日，朋友游精佑邀請念斌一家來他家里吃飯，散散心。正如一年前，念建蘭在聽聞吳昌龍重獲自由后，前去探訪一般。吳華英、吳昌龍姐弟也在這天來到游精佑家，看望剛剛歸來一周的念斌。

兩對姐弟終于見面。游精佑的一位朋友用微單相機為四人鄭重拍下合照，弟弟念斌的手，終于在八年后，再次攬住了姐姐的肩膀。拍照的朋友愛好音樂，在他發的微信里，為兩對姐弟的圖片配上了張楚《姐姐》的歌詞：

“噢姐姐 ，

我想回家 ，

牽著我的手 ，

我有些困了 ;

噢姐姐 ，

帶我回家 ，

牽著我的手 ，

你不要害怕 ！”