孫仲旭：為我們聚焦世界

2014年8月29日，青年翻譯家孫仲旭因抑郁癥去世。孫仲旭（Luke），1973年生，畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，供職于廣州某航運(yùn)公司，業(yè)余從事文學(xué)翻譯，已出版譯作《一九八四·動(dòng)物農(nóng)場》、《門薩的娼妓》、《有人喜歡冷冰冰》、《麥田里的守望者》、《塞林格傳》、《夢想家彼得》等30多種（包括再版版本）。

德里達(dá)制定過“友誼的法則”：一個(gè)朋友總要先死在另一個(gè)朋友的前面，幸存的那個(gè)朋友就有了埋葬和悼念死者的責(zé)任。因此，友誼與哀悼就這樣不可分離。

此刻，不存在說話合適的可能性—誰能說出合適的話來？但在所有不合適的話中，有些話是最不合適的。比如，完全沒有醫(yī)學(xué)專業(yè)背景的人侈談抑郁癥的診治、用微信了解到的翻譯稿費(fèi)去測量偉大靈魂的深度、從沒翻譯過一萬字的人暢論翻譯的苦楚與艱辛……

在E. B. 懷特的《從街角數(shù)起的第二棵樹》一書后記里，孫仲旭說他“深為懷特文字的精雕細(xì)琢、富于情趣及識(shí)見的不凡而打動(dòng)?！薄坝行医酉卤緯姆g任務(wù)，終于圓了譯一本懷特作品集的夙愿。”

也就是說，孫仲旭翻譯外文書，稿費(fèi)至少不是考慮的首要因素。退一萬步說，沒有稿費(fèi)，詩人也還在寫詩。

沒有一分錢，還是有大量的人在釣魚、跑步、爬山、游泳……有人會(huì)說，那些是對(duì)身體有好處的，而翻譯卻損壞身體。那網(wǎng)絡(luò)游戲呢？

值得仔細(xì)研究的是他翻譯的三十多本書的名單，盡管書目有可能是他和出版社磋商、妥協(xié)的結(jié)果，但仍然可以感覺他的喜好、見解與戰(zhàn)略。我粗略將他的譯作分類如下：

一部分是長銷書，如奧威爾、塞林格、卡佛、奈保爾、懷特、伍迪·艾倫、林·拉德納。

一部分是文藝書籍：普拉斯、斯托帕、格羅史密斯、麥克尤恩、耶茨、麥卡利斯特、麥克納爾蒂、詹姆斯·瑟伯、雪莉·杰克遜。這些文藝書籍中，有些可能會(huì)變成長銷書。

此外還有些偏實(shí)用的書，如瑪格麗特·亨利的經(jīng)典童書、艾拉·雷文的驚悚小說、關(guān)于流行音樂的書籍。值得提一下艾拉·雷文，他的《死亡陷阱》是百老匯上演時(shí)間最長的驚悚舞臺(tái)劇。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，名單中僅有一人是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：奈保爾。但其中好幾位作家（如伍迪·艾倫與懷特）的翻譯難度要高過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者的平均水平。難度不代表文學(xué)水平，但會(huì)與譯者的勞動(dòng)強(qiáng)度掛鉤，與銷量可能反向掛鉤。所以，這是耐人尋味的一個(gè)指標(biāo)。

難度還存在于普通讀者意識(shí)不到的地方。比如說塞林格的《麥田里的守望者》，因?yàn)橐呀?jīng)有了施咸榮的譯本，后來者想要取而代之比較難。一是施咸榮的愛好者會(huì)有先入為主的看法，二是有的讀者不覺得此書有讀兩個(gè)譯本的必要。比如我。

幾乎所有的讀書人都知道何偉的《尋路中國》，此書2011年問世后變成了暢銷書，說它是報(bào)道中國最好的新聞作品也不為過。

同樣是在《紐約客》上發(fā)表的文章結(jié)集，孫仲旭翻譯的《門薩的娼妓》就沒有那么幸運(yùn)了，2004年問世后卻不大有人知曉，至少影響力和《尋路中國》沒法比。

但純粹就智力勞動(dòng)的成就上，我覺得何偉與伍迪·艾倫難分軒輊。在翻譯的難度上，《門薩的娼妓》可能要難5倍。全中國能翻譯這本書的人不會(huì)超過10個(gè)。中英文俱佳的人也是有的，但熟稔美國文化、對(duì)伍迪·艾倫的冷幽默能會(huì)心一笑的人就不多了。

孫仲旭選擇比較難的書來翻譯，看中的是書的價(jià)值。

當(dāng)然，有些書翻譯難度并不大，但也都是好書，甚至是必讀書。這種眼光與氣度就比較少見了。

國內(nèi)有一批只讀“好書”的讀者，他們只讀也許諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的著作。但隨著時(shí)代的發(fā)展，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)達(dá)國家的讀者的知識(shí)面要比我們寬廣很多。比如說關(guān)于抑郁癥，我們的知識(shí)與宋朝人差別并不明顯。假設(shè)一個(gè)穿越過來的宋朝人，看半個(gè)小時(shí)的網(wǎng)頁，就基本上與我們持平了。這些年追看過美劇的人，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)柏拉圖說得真對(duì)：知識(shí)就像是一個(gè)球，球內(nèi)是已知的，球外是未知的，你知道越多，就發(fā)現(xiàn)自己不知道的更多。

一個(gè)人，讀遍了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者的書，他未必是一個(gè)現(xiàn)代意義上的完整的人。而當(dāng)今世界精神領(lǐng)域創(chuàng)造的核心，無非是那幾百本書。好萊塢大片、日本漫畫，以及最新的時(shí)尚，都圍繞著這個(gè)核心在轉(zhuǎn)動(dòng)、變幻。

這些書目就是他的視野與版圖。這是他對(duì)這個(gè)世界的看法，這是他在為我們聚焦。

在書目中有一本《塞林格傳》，這是他翻譯的第一本書，他的評(píng)語是“我出的第一本譯作，現(xiàn)在很不滿意，建議不要讀。”

將半真半假的笑話放一邊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)孫仲旭的戰(zhàn)術(shù)是清晰的：先翻譯傳記，再攻打《麥田里的守望者》。在國內(nèi)翻譯界，這是最先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)了。

孫仲旭，一個(gè)可信的譯者，因?yàn)榭尚?，也許將來還會(huì)是一個(gè)出版的品牌。有質(zhì)有量的譯者，孫仲旭之外，還能推薦一個(gè)人給我嗎？

他為我們劃出了一片不大不小的讀書領(lǐng)域，讓年輕人可以滋養(yǎng)精神，讓心智變得成熟。

至少，在必須發(fā)言的時(shí)候，能夠說出比較合適的話。別像某一代人，一生中說的合適的話，百分之八十都匯報(bào)給了領(lǐng)導(dǎo)。

敏感的人會(huì)發(fā)現(xiàn)討論時(shí)資料準(zhǔn)備不充分的痛苦。另外的人不會(huì)有這種感覺，他們就自己不熟悉的話題激烈爭論，場面類似于算命比賽——這種狀況其實(shí)是原始人的日常，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上宋朝的。這些人，其實(shí)就是擁有手機(jī)的未開化民族。

孫仲旭，就是會(huì)用手機(jī)的野蠻人的先知。

孫仲旭部分譯作

看，這個(gè)世界

作者 ： [英] V. S. 奈保爾

出版社 ： 南海出版公司

約翰尼·派尼克與夢經(jīng)

作者 ： [美] 西爾維亞·普拉斯

出版社 ： 人民文學(xué)出版社

奧威爾傳

作者 ： （美）杰弗里·邁耶斯

出版社 ： 東方出版社

門薩的娼妓

作者 ： [美] 伍迪·艾倫

出版社 ： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

麥田里的守望者

作者 ： [美國] J. D. 塞林格

出版社 ： 譯林出版社

評(píng)語 ： 我譯的第一本書，正式出版的第10本。

有人喜歡冷冰冰

作者 ： [美] 林·拉德納

出版社 ： 上海人民出版社

評(píng)語 ： 因?yàn)槿指穸J(rèn)識(shí)了這位短篇小說家，喜歡之余譯了這樣一本，收入23個(gè)短篇。

一九八四 動(dòng)物農(nóng)場

作者 ： 喬治·奧威爾

出版社 ： 譯林出版社

評(píng)語 ： 《一九八四》是修訂版，《動(dòng)物農(nóng)場》我的新譯本。

作家看人

作者 ： [英]奈保爾

出版社 ： 南京大學(xué)出版社

評(píng)語 ： 奈保爾的一本隨筆集，關(guān)于文學(xué)、歷史、文化等。

復(fù)活節(jié)游行

作者 ： （美）理查德·耶茨

出版社 ： 上海譯文出版社

評(píng)語 ： 耶茨的小長篇，和《革命之路》、《十一種孤獨(dú)》一起，是他的最佳三書。

巴黎倫敦落魄記

作者 ： 喬治·奧威爾

出版社 ： 譯林出版社

火

作者 ： （美）雷蒙德·卡佛

出版社 ： 譯林出版社

評(píng)語 ： 卡佛的隨筆、詩歌、短篇小說集。

復(fù)制嬌妻

作者 ： [美] 艾拉·雷文

出版社 ： 譯林出版社

評(píng)語 ： 懸疑小說，精彩的小長篇，大師之作。

塞林格傳

作者 ： 亞歷山（美）

出版社 ： 譯林出版社

評(píng)語 ： 我出的第一本譯作，現(xiàn)在很不滿意，建議不要讀。

1984

作者 ： [英] 喬治·奧威爾

出版社 ： 譯林出版社

評(píng)語 ： 我的《一九八四》譯本第六個(gè)版本。

在翻譯稿酬已經(jīng)低到對(duì)譯者構(gòu)成人格侮辱的今天，能夠一邊工作一邊擠出閑暇時(shí)間貢獻(xiàn)出高水準(zhǔn)的作品實(shí)屬不易。孫仲旭老師平日供職于廣州某航運(yùn)公司，曾遠(yuǎn)赴非洲工作，并幾度在微博上貼出帶著“喀麥隆”坐標(biāo)的攝影照片。還記得其中一幅照片中是一片寂靜無聲的明亮海面，配文僅三個(gè)字：“要有光”。

—康蘇埃拉

他在豆瓣的ID叫做Luke，有一個(gè)兒子叫Mickey，今年應(yīng)該初三，家在羊城創(chuàng)意園附近。網(wǎng)上很難找到孫仲旭的照片，他本人喜歡攝影，但是水平很業(yè)余。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間派駐非洲喀麥隆，用小米手機(jī)拍過許多圖片。

他在網(wǎng)上寫了許多關(guān)于兒子Mickey的點(diǎn)滴，其中，有一條是記敘他奇特的夢境。在那個(gè)夢里，他和Mickey一起去吃飯，但是他找不到筷子，結(jié)果一口都沒吃上。

—和菜頭

?？思{得知海明威自殺后，說了句令人心臟一顫的話。他說：我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人。

仲旭兄，這也是我想跟你說的?？晌也皇遣幌矚g你，我只是不喜歡你以這種決絕的方式離開?？晌抑?，誰也沒有權(quán)力苛責(zé)你。你的世界沒有人能探知。

—阿丁

我們?cè)谖⒉┥系幕?dòng)、日常的見面，談的多是英文小說?？ǚ?、西爾維婭·普拉斯、塞林格、伍迪·艾倫，我愛跟孫老師聊他翻譯過的小說。譯者跟讀者不同，他們幾乎重寫了一遍原著，發(fā)現(xiàn)的往往是隱蔽的景觀。連這次他從非洲回來，我們的約定也是“一起談?wù)勔摹薄?/p>

只一次，孫老師連續(xù)轉(zhuǎn)了三遍我的同一條微博，是無關(guān)小說的。那是去年春天，我在文明路路口的百花甜品喝糖水時(shí)，看見路口一棵長得極美的大葉榕，就拍下來，第二天一早發(fā)了微博：

“春天里，廣州的樹會(huì)有幾天綠得驚心動(dòng)魄，就像第一天來到世界般的嶄新和勇敢。那種綠襯著陰天特別美，只是綠得很短，就幾天。昨天在文明路口拍到這棵樹，今天起來發(fā)現(xiàn)，（窗外）那種綠已經(jīng)消失了?！?/p>

第一次轉(zhuǎn)，他沒有評(píng)論。第二次他連著小雷的評(píng)論一起轉(zhuǎn)。第三次是幾天之后，那綠從全城徹底消失之后，他再轉(zhuǎn)發(fā)，并寫道：“The color is green.”

—米亞

2012年7月22日，正好去廣州辦事，臨行前記起給仲旭打了個(gè)電話。他忙說一定要見見?？紤]到我對(duì)廣州交通并不熟悉，他橫穿了大半個(gè)廣州約在我住處附近的一家餐廳。那是個(gè)夏日正午，我趕到時(shí)，仲旭已提前抵達(dá)了，正靜靜地坐在餐廳一角拿著一卷A4紙打印出來的譯稿校讀。盡管是初次見面，我們毫無生疏感，他拿出一本《夢想家彼得》說，這本書是他為兒子而譯，所以這本書不是送給我的，而是送給我兒子的。

大約不讓我心有負(fù)擔(dān)，他連稱這里雖然離他家遠(yuǎn)，但他常來，作為吃貨他對(duì)此間的湛江菜館情有獨(dú)鐘。仿佛還是特意“挑釁”地問，有一種沙里的蟲子，你敢吃嗎？我拍著胸膛：我念過人類學(xué)，當(dāng)然要吃。他還特意掏出手機(jī)，拍下來，發(fā)了條微博。

—媒文化的章伯

（本版文字來源網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)作者聯(lián)系本刊以付稿酬。）