尋找陳查理，解中美文化之結(jié)

人生地不熟，文化絕緣，情場(chǎng)失敗。

23年前，從北大校園奔往美國(guó)南方求學(xué)的黃運(yùn)特有些失意。從中國(guó)的繁華首都漂洋過(guò)海，美國(guó)南部阿拉巴馬大學(xué)所在的城市塔斯卡盧薩顯然過(guò)于寂寞了：“像進(jìn)入另外一個(gè)世界，街上沒(méi)有人，整個(gè)世界都十分緩慢，十分潔凈而空曠。”一邊開(kāi)中餐館勉強(qiáng)維持生計(jì)，一邊研究美國(guó)文學(xué)，黃運(yùn)特在油膩膩的廚房地板上讀完了福克納、龐德和艾米莉·狄金森，覺(jué)得自己“就像一條比目魚(yú)，在美國(guó)這個(gè)泥潭里不知何日可以看到陽(yáng)光”。

那些寂寞又失意的日子里，在美國(guó)文化里同樣寂寞的陳查理陪他度過(guò)了許多個(gè)日日夜夜。

矮胖、斜眼，神秘莫測(cè)，說(shuō)一口蹩腳的英語(yǔ)，口頭常掛諸如“與驢為友，遲早被踢”的中國(guó)諺語(yǔ)。華裔神探陳查理，美國(guó)作家比格斯筆下六部偵探小說(shuō)的主角，1926年至1949年好萊塢47部電影的主角。因形象滑稽有丑化中國(guó)人之嫌，這個(gè)虛構(gòu)人物一度被美國(guó)華人所痛恨。生于加里福尼亞的作家趙健秀曾多次撰文，希望陳查理之流消失殆盡。

但中國(guó)作家黃運(yùn)特并不討厭他。相反，他從陳查理身上看到了中美文化的沖撞和生命力，并看到了文化沖撞中被擠壓著成長(zhǎng)的自己。十余年來(lái)，在把小說(shuō)、電影中能找到的陳查理們都看了個(gè)遍后，也就有了這本《陳查理傳奇》。

書(shū)出版后上了美國(guó)暢銷書(shū)榜單并獲了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)提名，2014年，黃運(yùn)特還因此書(shū)獲得美國(guó)學(xué)術(shù)界聲譽(yù)最高的古根海姆獎(jiǎng)。借這個(gè)有趣的華人形象剖析美國(guó)文化本質(zhì)，黃運(yùn)特說(shuō)，這是他寫(xiě)下這本書(shū)的目的之一。

四個(gè)陳查理

年輕人對(duì)陳查理或感陌生，但在上世紀(jì)30年代，由白人演“黃臉”戲的“陳查理系列”電影，不僅在好萊塢掀起熱潮，也在中國(guó)廣受歡迎。在魯迅夫人許廣平的回憶里，只要關(guān)于陳查理的電影在上海上映，不管電影院多遠(yuǎn)，魯迅都必定前去觀看。

自某天在美國(guó)舊書(shū)攤上買下兩本陳查理小說(shuō)，黃運(yùn)特也成了他的“粉絲”，從此追隨了15年。

但《陳查理傳奇》本不是他最想寫(xiě)的書(shū)，甚至他壓根沒(méi)想到自己會(huì)寫(xiě)這本書(shū)。從寂寞的美國(guó)南方腹地走出來(lái)，黃運(yùn)特去往布法羅攻讀英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)生活漸漸明朗起來(lái)，有過(guò)作家夢(mèng)的他咀嚼著從前的苦滋味，琢磨著把那幾年的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。喜愛(ài)詩(shī)歌的他感到詩(shī)歌仍難以表達(dá)，改寫(xiě)成小說(shuō)，“想用虛構(gòu)的方式給心靈的磨難寫(xiě)真”。頭幾章草稿被一位書(shū)商朋友看到了，彼時(shí)非虛構(gòu)文學(xué)在美國(guó)比較暢銷，朋友的建議改變了他的想法：真實(shí)的故事真實(shí)的感想，何必虛構(gòu)？

那么，把艱辛孤獨(dú)的求學(xué)之路寫(xiě)成自傳？黃運(yùn)特寫(xiě)了，卻一次次遭遇出版社編輯的退稿，得到的審判都是：“此書(shū)文學(xué)成分過(guò)多，性愛(ài)成分過(guò)少。”他無(wú)奈了，朋友也笑，勸他另找寫(xiě)作題材。于是，陳查理這個(gè)名字，才在腦海里蹦了出來(lái)。

陳查理的原型、廣東籍夏威夷偵探鄭平，小說(shuō)家比格斯筆下的陳查理，好萊塢電影里的陳查理，尋找陳查理蹤跡時(shí)的自己——四個(gè)“陳查理”在黃運(yùn)特的筆下穿梭來(lái)回，跨越歷史、種族文化和新舊時(shí)代的更迭，在書(shū)里互相映照。他從陳查理的原型寫(xiě)起，交叉著描寫(xiě)中國(guó)人在美國(guó)的歷史、美國(guó)早期電影史、好萊塢的東方熱、中美文化交流史，以及自身作為一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)尋找陳查理過(guò)程中的經(jīng)歷和感受。

黃運(yùn)特

1969年生，1991年北大畢業(yè)后赴美國(guó)留學(xué)。2006年任加利福尼亞大學(xué)英語(yǔ)系教授。2010年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)提名。著有《跨太平洋的想象》、《陳查理傳奇》等。

殖民時(shí)代的夏威夷，種族主義猖獗，少時(shí)的鄭平在檀香山一個(gè)富有的白人家里做仆人，而后靠自己的忠厚、努力獲得主人信任，并一步步從仆人脫胎成為偵探。當(dāng)了偵探以后，他目睹華人同胞在甘蔗園里被賣身契束縛，在金礦上被白人競(jìng)爭(zhēng)者欺負(fù)，在蒸汽和太白粉中辛勞地洗衣服，嘴里嘟噥著“沒(méi)有收據(jù)，甭想取衣”。在一次次爭(zhēng)取正義的案件中，這個(gè)勇敢、機(jī)智、英語(yǔ)蹩腳的黃皮膚偵探，在種族歧視的目光中贏得尊敬。

小說(shuō)家比格斯筆下的陳查理比鄭平生動(dòng)得多。一雙斜眼、一張肥胖的臉孔、一撮深色的山羊胡子，著草帽、西裝，唐人街的美國(guó)華人形象活脫脫地站了出來(lái)。陳查理總是喋喋不休，傳統(tǒng)的儒家教誨在他這里行不通，與以往的華人丑角不同的是，鄭平的出現(xiàn)，讓這個(gè)虛擬的華人偵探角色終于變得聰明正面了。

1926年，當(dāng)陳查理走上熒幕時(shí)，排華的狂熱已經(jīng)散去，十多年前那個(gè)最出名的付滿洲——一個(gè)密謀顛覆西方的中國(guó)人，已經(jīng)從熒幕上退出。這個(gè)滑稽中帶點(diǎn)可愛(ài)的華裔神探，開(kāi)始了好萊塢熒幕之旅，被美國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)。

搜集各種小說(shuō)、電影中的形象，到鄭平的故鄉(xiāng)走訪，在學(xué)術(shù)和歷史之間探尋陳查理形象在美國(guó)文化中的轉(zhuǎn)變……尋找3個(gè)陳查理的過(guò)程，花去了黃運(yùn)特一年的時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)，盡管在排華的1920年代，一個(gè)中國(guó)人能進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)是一種改變，但這3個(gè)陳查理仍有共同點(diǎn)：英語(yǔ)蹩腳，在白人面前總是鞠躬，禮貌得過(guò)分了。在熒幕上，更是因白人演員化妝過(guò)度而顯得臉部僵硬、神秘兮兮。——不可否認(rèn)，他集成了過(guò)去丑化亞裔人的形象特征，“在把唐人街當(dāng)作象征符的老生常談里，在把華人刻畫(huà)成神秘兮兮的陳詞濫調(diào)中，陳查理始終是個(gè)縈繞不去的在場(chǎng)者。”

黃運(yùn)特在書(shū)中穿插寫(xiě)下尋找陳查理的經(jīng)歷，他更發(fā)現(xiàn)，美國(guó)南部的那三年，自己就是另一個(gè)陳查理，在白人的世界里穿行，有喜悅，有尊敬，也有格格不入。塔斯卡盧薩人煙稀少，人種“非黑即白”，作為黃皮膚的黃運(yùn)特感到自己成了例外。美國(guó)人愛(ài)在路邊免費(fèi)搭乘陌生人的順風(fēng)車，當(dāng)時(shí)法律規(guī)定，司機(jī)不得搭載非法移民，在搭載前，須查看對(duì)方身份。但每當(dāng)黃運(yùn)特拿著一本圣經(jīng)在路邊晃悠時(shí)，順路的車主都會(huì)停下來(lái)問(wèn)他，去教堂嗎？后來(lái)攢錢開(kāi)了中餐館，進(jìn)入美國(guó)學(xué)術(shù)界，人們對(duì)自己依然友好又疏離。似乎一切順利，但實(shí)則有一塊透明的天花板在頭頂懸著，難以逾越。學(xué)校的俱樂(lè)部里，簡(jiǎn)單的握手、吃飯，從對(duì)方的眼神中，他看得出來(lái)，自己始終是個(gè)“局外人”。

美國(guó)文化的神經(jīng)

“陳查理是一個(gè)什么樣的人？有的人非常喜歡，覺(jué)得他是非常幽默的電影人，但如果問(wèn)到一個(gè)亞裔美國(guó)人的話，他就會(huì)非常恨，說(shuō)這40年來(lái)一直想把他殺掉，快要死了，結(jié)果你又寫(xiě)一本書(shū)把他復(fù)活了。”黃運(yùn)特說(shuō)，陳查理在美國(guó)被爭(zhēng)議了幾十年，即便是在《陳查理傳奇》出版后，仍有亞裔美國(guó)人向他抗議。

有一次在美國(guó)國(guó)家電臺(tái)接受采訪，白人主播笑著說(shuō)，看陳查理的時(shí)候帶著一種負(fù)罪感的樂(lè)趣，就像很喜歡吃巧克力，但又知道不能多吃，只好偷偷摸摸地吃。對(duì)白人來(lái)說(shuō)，陳查理是個(gè)滑稽可愛(ài)的文學(xué)形象。黃運(yùn)特承認(rèn)，他的確代表了對(duì)亞裔美國(guó)人的刻板描述，“陳查理是美國(guó)亞裔集體經(jīng)驗(yàn)的縮影，他的簡(jiǎn)歷就是美國(guó)華人的歷史。”

“在回答聽(tīng)眾問(wèn)題的環(huán)節(jié)，許多人打電話進(jìn)來(lái)，傾訴在成長(zhǎng)過(guò)程中陳查理如何讓他們念念不忘。有些人的記憶是美好的，覺(jué)得這華人偵探給生活增加了很多樂(lè)趣;有些亞裔美國(guó)人則非常反感，覺(jué)得自己一直生活在陳氏的陰影里。”

書(shū)出版之前，因被亞裔美國(guó)人抗議，陳查理這個(gè)形象在熒幕上曾消失了40年。但《陳查理傳奇》出版后即上了美國(guó)暢銷書(shū)排行榜，一個(gè)月內(nèi)再版四次，書(shū)評(píng)、采訪不斷，黃運(yùn)特應(yīng)邀去各地講演簽書(shū)，一年內(nèi)走了50多個(gè)美國(guó)城市。學(xué)者史景遷評(píng)價(jià)，“這是一部獨(dú)辟蹊徑、令人陶醉的書(shū)，它為我們提供了一個(gè)從中西兩個(gè)側(cè)面探討中國(guó)人的經(jīng)歷的嶄新方向。此書(shū)將徹底改變我們?cè)鯓訑⑹鲞@個(gè)爭(zhēng)議不絕卻又扣人心弦的故事。”

為什么陳查理會(huì)受到兩極分化的待遇？為什么他的故事在美國(guó)銷聲匿跡40年，還如此受歡迎？黃運(yùn)特認(rèn)為，歸根到底，因?yàn)殛惒槔淼墓适掠|及美國(guó)文化的一條主要神經(jīng)，而通過(guò)這兩極分化的待遇深層解剖美國(guó)文化的本質(zhì)，是他想要探尋的。

“作為多元化的移民國(guó)家，美國(guó)人種復(fù)雜，民族矛盾和沖突延續(xù)不斷，但文學(xué)、藝術(shù)之火星往往在這些摩擦點(diǎn)和碰撞處被激活。跨民族想象和模擬，不管是正面的還是反面的，是美國(guó)文化發(fā)展的巨大動(dòng)力。譬如，美國(guó)早年的奴隸制以及對(duì)黑人的長(zhǎng)期壓迫，跟后來(lái)黑人音樂(lè)和文學(xué)的發(fā)展是密切相關(guān)的。這樣說(shuō)，當(dāng)然不是美化種族歧視，而是想提醒那些粉飾太平、否定史實(shí)的人們，藝術(shù)之花往往在有毒的土壤里開(kāi)得最燦爛鮮艷。陳查理正是這種文化現(xiàn)象的一面明鏡。”黃運(yùn)特說(shuō)，陳查理是他了解美國(guó)文化的一把鑰匙。

在他看來(lái)，這也正是美國(guó)文化中最有魅力的一點(diǎn)，不管政治上是對(duì)是錯(cuò)，至少呈現(xiàn)了一種復(fù)雜性和開(kāi)放包容的姿態(tài)。“舉個(gè)例子，奧巴馬是黑人總統(tǒng)，但是美國(guó)電影、電視劇里，會(huì)有白人演員來(lái)演他，把臉涂成淺黑。在美國(guó)，這是完全可以被接受的東西。成功人士都愛(ài)講笑話，也有被當(dāng)作笑料的肚量，不會(huì)太去計(jì)較。像陳查理說(shuō)的，真理就像足球，踢幾次才會(huì)進(jìn)門(mén)，你不知道自己是否掌握真理，所以不會(huì)太死板、太堅(jiān)持原則，因?yàn)樵瓌t有時(shí)候本身是有漏洞的。”

與美國(guó)土生土長(zhǎng)的華裔不同，受了歧視和欺負(fù)也無(wú)處可去，從溫州小鎮(zhèn)出生、長(zhǎng)大，畢業(yè)于北大的黃運(yùn)特覺(jué)得，盡管在美國(guó)有格格不入的地方，但這種不同讓他有了背靠中國(guó)大陸的文化自信，寫(xiě)的時(shí)候，他把自己抽離于美國(guó)文化之外，看待陳查理的目光也因此變得客觀。種族歧視依然或多或少存在，20年來(lái)熒幕上的華人形象也一變?cè)僮儯完惒槔硐嗤氖牵@背后的文化本質(zhì)是一樣的。

當(dāng)年懷揣異國(guó)夢(mèng)想的他離開(kāi)故土?xí)r有一絲決絕，如今在美國(guó)扎扎實(shí)實(shí)生活了20多年，多元文化的碰撞已深入黃運(yùn)特的骨髓。得到古根海姆獎(jiǎng)之后，他所在的加州大學(xué)圣巴巴拉分校給他放了一年的學(xué)術(shù)假期。黃運(yùn)特說(shuō)，下一本書(shū)已在計(jì)劃中，會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)19世紀(jì)的美國(guó)歷史和文化，也是通過(guò)同樣的角度——移民、亞裔美國(guó)人的眼光，還有自己對(duì)美國(guó)文化、歷史的了解。文化的摩擦以及摩擦之中的藝術(shù)火星、個(gè)人際遇，是他最感興趣的。