勇敢地申說螻蟻的幸福

燃燒的地圖

作者：（日本）安部公房

譯者：鄭民欽

出版社：華東師范大學出版社

出版時間：2014年4月

定價：29元

闖入者

作者：（日本）安部公房

譯者：伏怡琳

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2014年7月

定價：32元

安部公房，熟悉的陌生人，如果他還活著，今年整九十歲。在代代迭出的日本名作家里，安部是最不日本的一位，他的風格相當國際化，“存在主義”、“日本卡夫卡”這兩個標簽加給他也是實至名歸。不過，存在主義文學似乎早已過時，而卡夫卡的甲蟲故事則人所盡知，今天，我們?yōu)槭裁催€要讀安部公房？

新出的短篇集《闖入者》，收入了他早中晚三個時期的短篇小說，在早期實驗時，他就寫過一個人的名字被偷走，寫過一個人的影子被怪獸吃掉，等等，非常怪誕，非常卡夫卡。但這些故事，比起1961年后出版的成熟之作《砂女》、《他人的臉》、《燃燒的地圖》這三部曲而言，顯然是習作，后者讓他一舉登上殿堂級別，實驗收獲了成果，奇思妙想與對人的普遍處境的反思結合了起來。《砂女》寫城里人掉入沙坑，像西西弗斯一樣被迫日日挖沙，最后干脆放棄了出逃;《他人的臉》寫一個被毀容的人，如何在人群中找臉，如何適應自己“無臉”的事實。《燃燒的地圖》，三部曲中最鮮為人知的一部，幾乎把我們現(xiàn)代都市人的處境給寫透了：沒有身份，沒有名字，雖然能夠坐進汽車四處馳騁，終不過是無邊沙漠里的一個失蹤的人。

三部曲，對應了他生命里的三個地方：北海道、奉天和東京。他生于東京，二十年代常居滿洲，而“九·一八事變”期間，跟隨母親住在北海道。經(jīng)常搬家對作家的成長顯然是好事，但安部的敘述滲透著巨大的疏離感—也有種詩意：“我的出生地，我長大的地方，我家族的起源之處，是地圖上的三個不同的點。本質(zhì)上說，我是一個沒有家鄉(xiāng)的人。”

地圖和點，都是《燃燒的地圖》里的意象。小說的主人公，受委托去調(diào)查一個失蹤的丈夫的下落。在尋找線索的過程中，他先后得到過三張地圖，可是一點都沒派上用場。安部認為，地圖是人喪失生活本質(zhì)的一個重要證明，在地圖上，風景變成了一個個乏味的色塊，風景中的人，在他人、最終也在自己眼里相當于地圖上的一個點，彼此不認識，也不相干，這就是都市對人的異化。

我們都在談論回不去的家鄉(xiāng)—為什么不讀讀安部呢？他認可這種無家可歸之感，沉浸其中，也并沒有把它美化成什么流浪：都市就是一種異己的東西，一臺冷漠的機器。可是我們個體，也是在同它的廝磨糾纏之中，甚至在被它扼殺之中，形成自己的生命體征，金屬、電和水泥影響了我們的體溫，尾氣進入我們的體味，為了克服舊技術的弊端，我們開發(fā)更多的技術，理論上，一切人可以聯(lián)系上一切人，事實上每個人又都只是生活在集體的幻覺里。你覺得這一切很荒謬，可是生命什么時候不是荒謬的呢？

在安部的書中，我們可以知曉何謂“惡之花”，領會加繆所說“西西弗斯是幸福的”的深義所在。痛苦和幸福不再是截然對立的兩樣東西，丑陋不一定只是惡，美也不僅僅存在于崇高。奉天，也就是今天的沈陽，在安部的記憶里是個巨大的垃圾場，日落西山之后，人們在樓房的陰影里吸毒斗毆、買賣兒童、奸淫婦女—東京也差不多，在《燃燒的地圖》里，安部把寫盡了它的混亂無序，冷若冰霜。然而，正是這位失去存在感的調(diào)查員（小說主人公），最終決定加入失蹤者大軍，他決定擁抱自己的虛無狀態(tài)，享受周圍都是陌生人的感覺。

所以我們?nèi)匀灰x安部，他仍然值得一讀，他讓我們認清自己的處境，更重要的是，在這種認清之中得到慰藉。誰也無法逃離，但我們?nèi)匀豢梢陨妗６际邪盐覀冏兂煽蓱z的螻蟻，可我們?nèi)匀豢梢杂赂业厣暾f螻蟻的幸福。