勇敢地申說(shuō)螻蟻的幸福

燃燒的地圖

作者：（日本）安部公房

譯者：鄭民欽

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年4月

定價(jià)：29元

闖入者

作者：（日本）安部公房

譯者：伏怡琳

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2014年7月

定價(jià)：32元

安部公房，熟悉的陌生人，如果他還活著，今年整九十歲。在代代迭出的日本名作家里，安部是最不日本的一位，他的風(fēng)格相當(dāng)國(guó)際化，“存在主義”、“日本卡夫卡”這兩個(gè)標(biāo)簽加給他也是實(shí)至名歸。不過(guò)，存在主義文學(xué)似乎早已過(guò)時(shí)，而卡夫卡的甲蟲(chóng)故事則人所盡知，今天，我們?yōu)槭裁催€要讀安部公房？

新出的短篇集《闖入者》，收入了他早中晚三個(gè)時(shí)期的短篇小說(shuō)，在早期實(shí)驗(yàn)時(shí)，他就寫(xiě)過(guò)一個(gè)人的名字被偷走，寫(xiě)過(guò)一個(gè)人的影子被怪獸吃掉，等等，非常怪誕，非常卡夫卡。但這些故事，比起1961年后出版的成熟之作《砂女》、《他人的臉》、《燃燒的地圖》這三部曲而言，顯然是習(xí)作，后者讓他一舉登上殿堂級(jí)別，實(shí)驗(yàn)收獲了成果，奇思妙想與對(duì)人的普遍處境的反思結(jié)合了起來(lái)。《砂女》寫(xiě)城里人掉入沙坑，像西西弗斯一樣被迫日日挖沙，最后干脆放棄了出逃;《他人的臉》寫(xiě)一個(gè)被毀容的人，如何在人群中找臉，如何適應(yīng)自己“無(wú)臉”的事實(shí)。《燃燒的地圖》，三部曲中最鮮為人知的一部，幾乎把我們現(xiàn)代都市人的處境給寫(xiě)透了：沒(méi)有身份，沒(méi)有名字，雖然能夠坐進(jìn)汽車(chē)四處馳騁，終不過(guò)是無(wú)邊沙漠里的一個(gè)失蹤的人。

三部曲，對(duì)應(yīng)了他生命里的三個(gè)地方：北海道、奉天和東京。他生于東京，二十年代常居滿洲，而“九·一八事變”期間，跟隨母親住在北海道。經(jīng)常搬家對(duì)作家的成長(zhǎng)顯然是好事，但安部的敘述滲透著巨大的疏離感—也有種詩(shī)意：“我的出生地，我長(zhǎng)大的地方，我家族的起源之處，是地圖上的三個(gè)不同的點(diǎn)。本質(zhì)上說(shuō)，我是一個(gè)沒(méi)有家鄉(xiāng)的人。”

地圖和點(diǎn)，都是《燃燒的地圖》里的意象。小說(shuō)的主人公，受委托去調(diào)查一個(gè)失蹤的丈夫的下落。在尋找線索的過(guò)程中，他先后得到過(guò)三張地圖，可是一點(diǎn)都沒(méi)派上用場(chǎng)。安部認(rèn)為，地圖是人喪失生活本質(zhì)的一個(gè)重要證明，在地圖上，風(fēng)景變成了一個(gè)個(gè)乏味的色塊，風(fēng)景中的人，在他人、最終也在自己眼里相當(dāng)于地圖上的一個(gè)點(diǎn)，彼此不認(rèn)識(shí)，也不相干，這就是都市對(duì)人的異化。

我們都在談?wù)摶夭蝗サ募亦l(xiāng)—為什么不讀讀安部呢？他認(rèn)可這種無(wú)家可歸之感，沉浸其中，也并沒(méi)有把它美化成什么流浪：都市就是一種異己的東西，一臺(tái)冷漠的機(jī)器。可是我們個(gè)體，也是在同它的廝磨糾纏之中，甚至在被它扼殺之中，形成自己的生命體征，金屬、電和水泥影響了我們的體溫，尾氣進(jìn)入我們的體味，為了克服舊技術(shù)的弊端，我們開(kāi)發(fā)更多的技術(shù)，理論上，一切人可以聯(lián)系上一切人，事實(shí)上每個(gè)人又都只是生活在集體的幻覺(jué)里。你覺(jué)得這一切很荒謬，可是生命什么時(shí)候不是荒謬的呢？

在安部的書(shū)中，我們可以知曉何謂“惡之花”，領(lǐng)會(huì)加繆所說(shuō)“西西弗斯是幸福的”的深義所在。痛苦和幸福不再是截然對(duì)立的兩樣?xùn)|西，丑陋不一定只是惡，美也不僅僅存在于崇高。奉天，也就是今天的沈陽(yáng)，在安部的記憶里是個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，日落西山之后，人們?cè)跇欠康年幱袄镂径窔①I(mǎi)賣(mài)兒童、奸淫婦女—東京也差不多，在《燃燒的地圖》里，安部把寫(xiě)盡了它的混亂無(wú)序，冷若冰霜。然而，正是這位失去存在感的調(diào)查員（小說(shuō)主人公），最終決定加入失蹤者大軍，他決定擁抱自己的虛無(wú)狀態(tài)，享受周?chē)际悄吧说母杏X(jué)。

所以我們?nèi)匀灰x安部，他仍然值得一讀，他讓我們認(rèn)清自己的處境，更重要的是，在這種認(rèn)清之中得到慰藉。誰(shuí)也無(wú)法逃離，但我們?nèi)匀豢梢陨妗６际邪盐覀冏兂煽蓱z的螻蟻，可我們?nèi)匀豢梢杂赂业厣暾f(shuō)螻蟻的幸福。