
處暑已過,中秋即至。又到秋刀魚的季節。每年這個時候,秋刀魚順著光涌入漁民的網中,然后上到餐桌。盡管在我們這個時代,秋刀魚一年四季都在超市的冷凍柜里等著你。
關于秋刀魚流傳最廣的詩句就是一個人吃飯的場景。那是陷于復雜戀愛關系的日本現代詩人佐藤春夫(1892年4月9日~1964年5月6日)寫的《秋刀魚之歌》,詩里,他回憶了和自己心愛的女人交往的場景,卻只是滿滿的思念而已,隨后他寫:“凄凄秋風啊,請告訴沒有失去丈夫的女人,沒有失去父親的孩子,有一個男人在獨自吃晚飯,眼淚滴在秋刀魚上面。秋刀魚,秋刀魚,到底是苦還是咸?在秋刀魚上撒落熱淚,是哪一個地方的習慣?”這段感情糾葛和文豪谷崎潤一郎與妻子千代有關,其中的甜和苦也只有他們知道了。
秋刀魚在蕭瑟的秋天出現,卻有著足夠的脂肪,煎起來滿室飄香,入口即是滿足感。在小津安二郎的電影《秋刀魚之味》中,根本沒有出現秋刀魚,卻有這種又凄苦又滿足的感覺。早年喪妻的平山和女兒同住,女兒照顧父親起居,也沒想過結婚,直到平山參加了同學會,看到自己的老師就是這么一不小心耽誤了女兒終身大事后,回頭勸說女兒,最終把女兒嫁了,了了一樁心事。但是小津安二郎幾個空鏡頭又把女兒離去那種寂寞的感覺調出來,最后平山喝完酒回到家自己給自己倒水的鏡頭,讓任何有女兒的父親看了,都會掉淚的。
話說回來,一個人吃飯,秋刀魚是最省事的食材之一。用最簡樸的吃法—鹽煎,就百分百美味,你唯一要擔心是太好吃了,到底幾條才夠止饞。我的經驗是,兩條不夠。秋刀魚的內臟可去可不去,有人喜歡內臟保留下來后滲出的清苦味,要去內臟也方便,切去頭部,微微擠壓魚腹將內臟往外推,露出一點就可以全扯出來,再或者用筷子插入腹部一攪一扯,也就清空了。在做法上,用海鹽自然是最好的,用普通的鹽也有讓味道豐富的辦法,就是在一面快好要翻面的時候撒鹽,翻面后再撒一些,上一期飛哥教過,這樣可以進一步去腥,而且我發現,在晚一些的時候放鹽,出鍋時會有一些鹽粒沒有完全融化,反而在唇齒間豐富了趣味。下飯不說,配上清淡的豆腐和清酒,當然會有好胃口。

材料
秋刀魚、鹽(海鹽更佳)、檸檬半個
做法
秋刀魚洗凈,視個人口味去除內臟
用廚房紙巾吸去水分,這樣不濺油不破皮,撒少許鹽腌十來分鐘
平底鍋放一點點油燒熱,轉中小火入秋刀魚煎
一面快煎好,翻面前后各撒一次鹽,出鍋后擠上檸檬汁食用

材料
嫩豆腐一塊、柴魚片若干、昆布鰹魚汁少許(在超市進口食品柜或網上有售)
做法
柴魚片撒在豆腐上,若柴魚片較大可先撕或切碎些
昆布鰹魚汁加少許冷開水稀釋后澆入