眼淚滴在秋刀魚上

處暑已過，中秋即至。又到秋刀魚的季節。每年這個時候，秋刀魚順著光涌入漁民的網中，然后上到餐桌。盡管在我們這個時代，秋刀魚一年四季都在超市的冷凍柜里等著你。

關于秋刀魚流傳最廣的詩句就是一個人吃飯的場景。那是陷于復雜戀愛關系的日本現代詩人佐藤春夫（1892年4月9日～1964年5月6日）寫的《秋刀魚之歌》，詩里，他回憶了和自己心愛的女人交往的場景，卻只是滿滿的思念而已，隨后他寫：“凄凄秋風啊，請告訴沒有失去丈夫的女人，沒有失去父親的孩子，有一個男人在獨自吃晚飯，眼淚滴在秋刀魚上面。秋刀魚，秋刀魚，到底是苦還是咸？在秋刀魚上撒落熱淚，是哪一個地方的習慣？”這段感情糾葛和文豪谷崎潤一郎與妻子千代有關，其中的甜和苦也只有他們知道了。

秋刀魚在蕭瑟的秋天出現，卻有著足夠的脂肪，煎起來滿室飄香，入口即是滿足感。在小津安二郎的電影《秋刀魚之味》中，根本沒有出現秋刀魚，卻有這種又凄苦又滿足的感覺。早年喪妻的平山和女兒同住，女兒照顧父親起居，也沒想過結婚，直到平山參加了同學會，看到自己的老師就是這么一不小心耽誤了女兒終身大事后，回頭勸說女兒，最終把女兒嫁了，了了一樁心事。但是小津安二郎幾個空鏡頭又把女兒離去那種寂寞的感覺調出來，最后平山喝完酒回到家自己給自己倒水的鏡頭，讓任何有女兒的父親看了，都會掉淚的。

話說回來，一個人吃飯，秋刀魚是最省事的食材之一。用最簡樸的吃法—鹽煎，就百分百美味，你唯一要擔心是太好吃了，到底幾條才夠止饞。我的經驗是，兩條不夠。秋刀魚的內臟可去可不去，有人喜歡內臟保留下來后滲出的清苦味，要去內臟也方便，切去頭部，微微擠壓魚腹將內臟往外推，露出一點就可以全扯出來，再或者用筷子插入腹部一攪一扯，也就清空了。在做法上，用海鹽自然是最好的，用普通的鹽也有讓味道豐富的辦法，就是在一面快好要翻面的時候撒鹽，翻面后再撒一些，上一期飛哥教過，這樣可以進一步去腥，而且我發現，在晚一些的時候放鹽，出鍋時會有一些鹽粒沒有完全融化，反而在唇齒間豐富了趣味。下飯不說，配上清淡的豆腐和清酒，當然會有好胃口。

鹽煎秋刀魚

材料

秋刀魚、鹽（海鹽更佳）、檸檬半個

做法

秋刀魚洗凈，視個人口味去除內臟

用廚房紙巾吸去水分，這樣不濺油不破皮，撒少許鹽腌十來分鐘

平底鍋放一點點油燒熱，轉中小火入秋刀魚煎

一面快煎好，翻面前后各撒一次鹽，出鍋后擠上檸檬汁食用

冷豆腐

材料

嫩豆腐一塊、柴魚片若干、昆布鰹魚汁少許（在超市進口食品柜或網上有售）

做法

柴魚片撒在豆腐上，若柴魚片較大可先撕或切碎些

昆布鰹魚汁加少許冷開水稀釋后澆入