葛劍雄：七十而思

葛劍雄列了一份清單—在即將到來的2015年他需要完成新修訂的《中國人口史》、《中華大典》中的“歷史地理典”和“交通運輸典”，除此之外，他還繼續擔任教育部社會科學委員會委員，十二屆全國政協委員會常務委員的職位。每周頻繁的報告和會議活動讓他對完成書稿的信心有所減弱，“能不能完成不一定，但盡量完成。”

在記者拜訪的前一天，他剛從深圳做報告趕回上海，第二天一早前往外灘參加上海市政府的參事活動。兩個禮拜前，他給全國部級干部講課，一共四次，從疆域國土變化講到戶籍制度，最后一次課“軍委副主席也來了”。而過完周末，他又要去貴陽做報告。

繁雜的事物切割了葛劍雄除去睡覺以外的所有時間，他抱怨甚至沒有辦法系統地看完一本書。但又覺得碎片化閱讀沒有什么不好，對于他目前所要從事的事務來說，“有限時間內獲取大量信息”是最需要的。

因此他不排斥網絡，認為看書不一定要紙質版的，網上看書也一樣。他開微博，和網友積極互動，收到的私信他會認真看一看，選擇合適回答的問題答復。面對新事物，他時常顯示出前衛的一面：十幾年前，索尼剛出了一款輕薄型的電腦，他就花了一萬多買了回來;他是復旦教師宿舍第一個裝空調的人—時間是1985年;而1980年代他在美國交流的時候甚至自己買了一輛車。

但是有些方面他又顯得有點固執，比如堅持不用手機，不用微信，聯系他只能通過座機或者郵件。

他的理由是“面對現代文明的誘惑，一定要堅守自己的原則，不能變成它的工具”。

不同于其他埋首故紙堆的歷史學者，葛劍雄頻繁介入公共事務，并因在政協會議上言辭犀利，敢說真話而被稱作“葛大炮”。他喜歡第一個發言，最近的例子是今年8月25日，中央紀委書記王岐山出席全國政協十二屆常委會第七次會議，并作與反腐工作有關的報告。演講結束，坐在第五排的葛劍雄第一個舉手，起身：“我是教育界的葛劍雄。”

搶先發言卻不是為了出風頭，而是他多年開會的經驗—第一個發言往往時間比較充分，剛剛開會也不會有領導走掉，更不用擔心提問跟別人重復。“往往第一個問題之前，大家會有謙讓猶疑，這個時候我來發言不是最好嗎？”

事實上，和“大炮”塑造的沖動、大膽的憤怒者形象相反，葛劍雄說話語調溫和，而不管是大會發言還是接受媒體采訪，他總是清楚地知道邊界在哪兒。用他的學生侯楊方的話來形容—他非常“聰明并且務實”。

他不認為學術是做給極少部分人看的，相比于艱深難懂的論文，他更喜歡把專業的知識用淺顯易懂的語言表達出來，他說接下來的一年主要的事情還是“做報告”。

這和他早年的經歷相關。

“文革”期間，他被留用至學校文革委員會“材料組”，進行“理階級隊伍”、“落實政策”、“一打三反”等運動的內查外調和材料整理工作。他被學校派去外調，“足跡南至廣州，西至成都，北至京、津，像蘇北各縣，幾乎跑遍了”。

每個學生離校的檔案他都一一過目，上山下鄉、參軍、入團，遇到有的學生進外語培訓班、當國際海員，還得“查三代”，葛劍雄看了無數的檔案，相當于看了千百種人生。

他的學術道路也不一帆風順，讀碩士研究生的時候已經是33歲的“高齡”，在此之前他一直在上海一所不算太好的中學當老師。

葛劍雄能夠和三教九流各種人打交道，這讓他對學者的定位不那么清高—“所謂學者，無非是在某一方面比別人知道得多一點，看問題比別人稍微前一點，我們要發揮的就是這樣的作用。”但能不能發揮好，葛劍雄覺得還要講究方法。這一年，他的領悟又多了一層—如果提出的提案得不到解決，他會根據相關部門的反饋意見做出適當的調和，而不是“別人不照著你說的做，你就走到反對的道路上去”。

葛劍雄對這個時代“保持謹慎的樂觀”。談到宏觀問題，他從政協委員轉變為歷史學者，從幾千年的歷史長河進行觀照相比于對時代的期許，七十歲的葛劍雄最大的夢想是身體健康。今年10月31日，比他還小三歲的復旦哲學系俞吾金教授因腦腫瘤醫治無效去世，這帶給他很大的震動。他覺得到他這個年紀，除了“活著”，還得“健康地活著”。旺盛的精力對葛劍雄太重要了—他仍然需要工作至深夜，第二天早晨又準時六點起床。

生日那天，他送給自己四個字—“七十而思”，思指“反思”。這是一種自我鞭策—他希望能夠達到孔子所說的“七十而從心所欲不逾矩”，又感到離隨心所欲的狀態遙遠，唯一能做的就是不斷反思，大概才能逐漸接近。